New We are sorting MAX channels into categories and territories. Read the news
Public channel ID 76606724807242

Полынь - трава

Рассказы о деревне 1960–2020-х: семья, судьбы и правда, о которой молчали годами. Здесь — начало истории и аудиорассказ, полностью — на моём канале в Дзене.

Open in MAX

Posts for the period

By reactions

Search and the whole feed — after free registration. Custom dates — with a subscription; the channel owner sees them for free. Sorting by reactions — with a subscription. Sign up

Loading…

«Копила не себе»

— Зина, отвори, застыла вся!

Агафья колотила в сенную дверь варежкой. Зинаида скинула крючок, и в сени вкатился белый пар, а с ним соседка, в инее по самый платок.

— Ну и завернуло к воскресенью. У вас вода в колодце не сдала?

— Берёт помаленьку.

Агафья обмела валенки голиком, потопала у порога и прошла в избу. Зинаида придвинула чугун к самой конфорке, сняла с гвоздя фартук. Руки после утренней дойки отходили долго, пальцы не гнулись в костяшках, и она подержала их над плитой.

— Мне бы дрожжей осьмушку. Свои на блины извела.

— В шкапчике возьми, за солью стоят.

Соседка погремела там банками, нашла свёрточек, сунула за пазуху.

— В воскресенье гуляете?

— Гуляем.

— Прохор Игнатьевич вчера у клуба стоял, распоряжался, куда столы ставить. Говорит, сорок человек сядет. У нас столько только у председателя садилось, когда он дочь отдавал.

— Значит, сядет.

Зинаида вымыла руки, вытерла о фартук и отогнула на столе клеёнку. Под клеёнкой лежала тетрадь в чёрной обложке, карандаш был заложен в сгиб. Она проставила число, дописала короткую строчку и закрыла.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 4
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
«Сноха жениха гнала»

Автолавка дошла до Подосинок к обеду и встала у пожарного сарая, задом к дороге. Нина сняла с гвоздя бидон и пошла напрямик, через огород, по чёрной полёгшей ботве.

У сарая уже собрались бабы. Фаина откинула борт, подпёрла его палкой и стала выкладывать хлеб — по две буханки в руки, серый и белый пополам. От кузова тянуло железом и постным маслом.

— Масло берёшь? — спросила Фаина. — В последний раз в этом месяце привезла.

Нина подставила бидон. Масло пошло тонкой струёй, забулькало, и Фаина придержала кран, чтобы не перелилось.

Очередь двигалась медленно. Говорили про капусту: рубить сейчас или ждать Покрова, ударит ли к тому времени морозец. Клавдия стояла третьей, держала сетку на локте и говорила громче всех. Голос у неё всегда шёл поверх других, на ферме её слышно было от весов до последнего станка.

— Нынче которые из города возвращаются, те не от хорошей жизни возвращаются, — сказала она в общий разговор. — Оттуда просто так не едут.

Кто-то хмыкнул. Нина взяла свои две буханки, положила сверху пачку соли и отошла к стене сарая переложить всё поудобнее.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 8
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
«Недостачу дали ей»

Крыльцо сельпо за ночь прихватило инеем, и Валентина вынесла ведро с песком. Ступени были стёртые, посередине протёртые до светлого дерева, и песок на них ложился неровно; она подгребла его рукавицей к перилам, потом обратно к середине.

Ключ висел у неё на шнурке под пальто. Замок открывался туго, и в Гривцове все знали, что дверь при этом надо ещё приподнять за ручку.

Внутри стояла ночная стынь. Валентина затопила голландку в углу, поставила на неё чайник и, не снимая пальто, пошла вдоль полок. Мыло хозяйственное, мыло земляничное, сода. Керосин в бидоне. Отрез ситца, синего в мелкий горошек, лежал вторую весну и никому не годился. Резиновые сапоги остались только на большую ногу.

Она сняла с гвоздя счёты, положила на прилавок и подтянула к себе тетрадь.

Первой пришла Дарья Савельевна, вымыла полы под прилавком и в подсобке, повесила тряпку на край ведра и села к печке греть руки.

— Капусту рубить когда думаешь?

— В воскресенье. Славик обещал кадку выкатить.

— Обещал, — Дарья Савельевна усмехнулась. — Обещать они все умеют.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 10
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
«Пока мать лежала»

На Покров прихватило первым морозом, и Галина вышла обирать рябину, пока её не расклевали дрозды. Ведро она поставила в развилку, сама встала на нижний сук и потянула к себе тяжёлую от воды кисть. Ягода была холодная, скрипела в горсти.

Пётр Савельевич колол дрова у сарая. Колол он редко, обстоятельно, между ударами обирал с колоды щепу и складывал в кучку, и эта аккуратность была слышна через весь двор.

— Ты гляди, не сорвись, — сказал он, не оборачиваясь. — Сук сухой.

— Не сорвусь.

Дом стоял у самой дороги, третьим от поворота, с садом на восемь корней и с новыми сенями, которые крыли позапрошлым летом. Мать умерла двадцатого сентября, в четверг, и сорок дней приходились на конец октября. За эти три недели в избе ничего не тронули: кровать стояла застеленной, на спинке висел материн фартук, в серванте за стеклом лежали сложенные вчетверо очки.

Галина слезла с дерева, обтёрла руки о телогрейку и понесла ведро в сени.

— Я до сорока дней приеду ещё, — сказала она. — Помяну и поеду.

— Приезжай, — сказал Пётр Савельевич. — Дом-то, Галя, теперь мой.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 13
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
«Лето ушло на чужих»

Лидия вынесла из сеней корыто и поставила его на две чурки под сливом. В кадушке с ночного дождя набралось до половины, сверху тёплая, у дна ледяная. Она закатала рукава по локоть, бросила в корыто половик и стала топтать его босыми ногами, придерживаясь за угол сарая.

Мишка сидел на приступке и обдирал ножом прут на удилище.

— Мам, к бабке кто-то идёт.

— Мало ли кто идёт.

— С мешками.

Лидия разогнулась. От остановки по прогону шли пятеро: впереди Зоя в городском платье в горошек, с чемоданом, за ней гуськом ребята, и у каждого узел не по росту. Младшая, Нюрка, тащила свой волоком, и узел мёл дорожную пыль.

Свернули они не к Марфе Игнатьевне, через двор, а сюда.

— Лидк, я на минуту, — сказала Зоя ещё от калитки. — У меня автобус в четыре.

Она поставила чемодан в траву и стала обмахиваться платком. Ребята встали позади неё ровно, плечом к плечу, как встают дети, которых долго везли и велели не отходить. Витька держал Нюркин узел вместе со своим. Санька шмыгал носом. Лёнька смотрел на корыто.

— Проходи в избу, чаю поставлю, — сказала Лидия.

— Некогда чаю.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 13
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
The full feed — after free sign-up
VKontakte Telegram Odnoklassniki
Favorites at datool.ru

Follow the channel in your account

Sign up at datool.ru to add the channel “Полынь - трава” to favorites and track its metrics.

Sign up
For channel owners

Verify your channel

Sign in or sign up at datool.ru, then add our bot to the channel following the instructions in your account. Once ownership is verified, the lock disappears and channel management becomes available.

Sign in or sign up

Report an inaccuracy

Describe what needs fixing. If you have a source, add a link.

You are leaving datool.ru

The link leads to an external website. datool.ru is not responsible for its content — check the address before entering passwords or payment details.

Redirecting in 10 s

Go