Полынь - трава
Рассказы о деревне 1960–2020-х: семья, судьбы и правда, о которой молчали годами. Здесь — начало истории и аудиорассказ, полностью — на моём канале в Дзене.
The section failed to load.
The data did not refresh — the previous period is still shown.
Dashboard
23 October — 29 October 2026
Loading…
Audience growth
+5subscribers in the period
+2 biggest gain · 26 Oct 2026 −1 biggest loss · 27 Oct 2026
Quality index
Views and reach
Subscriber engagement
Citation index
The citation index has not been calculated yet: it will appear after the nightly calculation once other channels mention the channel.
When and how much it posts
Post formats
Every post is a dot
Higher means more views, bigger means more reactions. Click a dot to open the post.
Period totals
Click a metric to see it across the period below
Ads in the channel
Top posts
By views for the period
Posts by day
Pale bars are days, the line is the 7-day average: you can see whether the channel is speeding up or slowing down
Data updated at 21:36 Moscow time. Views are the current counts of posts published on those days; average reach counts posts older than two days. How the quality index is calculated
Posts for the period
Loading…
— Зина, отвори, застыла вся!
Агафья колотила в сенную дверь варежкой. Зинаида скинула крючок, и в сени вкатился белый пар, а с ним соседка, в инее по самый платок.
— Ну и завернуло к воскресенью. У вас вода в колодце не сдала?
— Берёт помаленьку.
Агафья обмела валенки голиком, потопала у порога и прошла в избу. Зинаида придвинула чугун к самой конфорке, сняла с гвоздя фартук. Руки после утренней дойки отходили долго, пальцы не гнулись в костяшках, и она подержала их над плитой.
— Мне бы дрожжей осьмушку. Свои на блины извела.
— В шкапчике возьми, за солью стоят.
Соседка погремела там банками, нашла свёрточек, сунула за пазуху.
— В воскресенье гуляете?
— Гуляем.
— Прохор Игнатьевич вчера у клуба стоял, распоряжался, куда столы ставить. Говорит, сорок человек сядет. У нас столько только у председателя садилось, когда он дочь отдавал.
— Значит, сядет.
Зинаида вымыла руки, вытерла о фартук и отогнула на столе клеёнку. Под клеёнкой лежала тетрадь в чёрной обложке, карандаш был заложен в сгиб. Она проставила число, дописала короткую строчку и закрыла.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Автолавка дошла до Подосинок к обеду и встала у пожарного сарая, задом к дороге. Нина сняла с гвоздя бидон и пошла напрямик, через огород, по чёрной полёгшей ботве.
У сарая уже собрались бабы. Фаина откинула борт, подпёрла его палкой и стала выкладывать хлеб — по две буханки в руки, серый и белый пополам. От кузова тянуло железом и постным маслом.
— Масло берёшь? — спросила Фаина. — В последний раз в этом месяце привезла.
Нина подставила бидон. Масло пошло тонкой струёй, забулькало, и Фаина придержала кран, чтобы не перелилось.
Очередь двигалась медленно. Говорили про капусту: рубить сейчас или ждать Покрова, ударит ли к тому времени морозец. Клавдия стояла третьей, держала сетку на локте и говорила громче всех. Голос у неё всегда шёл поверх других, на ферме её слышно было от весов до последнего станка.
— Нынче которые из города возвращаются, те не от хорошей жизни возвращаются, — сказала она в общий разговор. — Оттуда просто так не едут.
Кто-то хмыкнул. Нина взяла свои две буханки, положила сверху пачку соли и отошла к стене сарая переложить всё поудобнее.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Крыльцо сельпо за ночь прихватило инеем, и Валентина вынесла ведро с песком. Ступени были стёртые, посередине протёртые до светлого дерева, и песок на них ложился неровно; она подгребла его рукавицей к перилам, потом обратно к середине.
Ключ висел у неё на шнурке под пальто. Замок открывался туго, и в Гривцове все знали, что дверь при этом надо ещё приподнять за ручку.
Внутри стояла ночная стынь. Валентина затопила голландку в углу, поставила на неё чайник и, не снимая пальто, пошла вдоль полок. Мыло хозяйственное, мыло земляничное, сода. Керосин в бидоне. Отрез ситца, синего в мелкий горошек, лежал вторую весну и никому не годился. Резиновые сапоги остались только на большую ногу.
Она сняла с гвоздя счёты, положила на прилавок и подтянула к себе тетрадь.
Первой пришла Дарья Савельевна, вымыла полы под прилавком и в подсобке, повесила тряпку на край ведра и села к печке греть руки.
— Капусту рубить когда думаешь?
— В воскресенье. Славик обещал кадку выкатить.
— Обещал, — Дарья Савельевна усмехнулась. — Обещать они все умеют.…
🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
На Покров прихватило первым морозом, и Галина вышла обирать рябину, пока её не расклевали дрозды. Ведро она поставила в развилку, сама встала на нижний сук и потянула к себе тяжёлую от воды кисть. Ягода была холодная, скрипела в горсти.
Пётр Савельевич колол дрова у сарая. Колол он редко, обстоятельно, между ударами обирал с колоды щепу и складывал в кучку, и эта аккуратность была слышна через весь двор.
— Ты гляди, не сорвись, — сказал он, не оборачиваясь. — Сук сухой.
— Не сорвусь.
Дом стоял у самой дороги, третьим от поворота, с садом на восемь корней и с новыми сенями, которые крыли позапрошлым летом. Мать умерла двадцатого сентября, в четверг, и сорок дней приходились на конец октября. За эти три недели в избе ничего не тронули: кровать стояла застеленной, на спинке висел материн фартук, в серванте за стеклом лежали сложенные вчетверо очки.
Галина слезла с дерева, обтёрла руки о телогрейку и понесла ведро в сени.
— Я до сорока дней приеду ещё, — сказала она. — Помяну и поеду.
— Приезжай, — сказал Пётр Савельевич. — Дом-то, Галя, теперь мой.…
🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Лидия вынесла из сеней корыто и поставила его на две чурки под сливом. В кадушке с ночного дождя набралось до половины, сверху тёплая, у дна ледяная. Она закатала рукава по локоть, бросила в корыто половик и стала топтать его босыми ногами, придерживаясь за угол сарая.
Мишка сидел на приступке и обдирал ножом прут на удилище.
— Мам, к бабке кто-то идёт.
— Мало ли кто идёт.
— С мешками.
Лидия разогнулась. От остановки по прогону шли пятеро: впереди Зоя в городском платье в горошек, с чемоданом, за ней гуськом ребята, и у каждого узел не по росту. Младшая, Нюрка, тащила свой волоком, и узел мёл дорожную пыль.
Свернули они не к Марфе Игнатьевне, через двор, а сюда.
— Лидк, я на минуту, — сказала Зоя ещё от калитки. — У меня автобус в четыре.
Она поставила чемодан в траву и стала обмахиваться платком. Ребята встали позади неё ровно, плечом к плечу, как встают дети, которых долго везли и велели не отходить. Витька держал Нюркин узел вместе со своим. Санька шмыгал носом. Лёнька смотрел на корыто.
— Проходи в избу, чаю поставлю, — сказала Лидия.
— Некогда чаю.…
🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…