New We are sorting MAX channels into categories and territories. Read the news 
Public channel ID 76606724807242

Полынь - трава

Рассказы о деревне 1960–2020-х: семья, судьбы и правда, о которой молчали годами. Здесь — начало истории и аудиорассказ, полностью — на моём канале в Дзене.

Russia

Posts for the period

By reactions

Search and the whole feed — after free registration. Custom dates — with a subscription; the channel owner sees them for free. Sorting by reactions — with a subscription. Sign up

Loading…

«Родня взяла путёвку»

— Пелагея! Тебе флягу оставить? — крикнула Фрося от молоканки.

— Оставь, — отозвалась Пелагея и ошпарила подойник кипятком из чайника.

Вода зашипела по жести и стекла в жёлоб. Утро выдалось тихое, майское, ворота фермы стояли настежь, и от навозной кучи за углом парило. Пелагея сунула ноги в сапоги с обрезанными голенищами, подтянула ситцевый халат под фартук и пошла в свой проход.

На гвозде у входа висела бутылка с керосином и намотанная на проволоку ветошь — тереть скобы. Пелагея мимоходом поправила бутылку, чтобы не свалилась.

Коровы её знали и поворачивали головы. Смуглянка переступила, дала вымя. Пелагея села на скамеечку, обмыла, обтёрла и взялась. Молоко пошло сразу, туго, две струи в жесть, и звук в ведре менялся по мере того, как оно наполнялось.

Восемнадцать голов она держала одна четвёртый год. Другие брали по четырнадцать и просились ещё убавить, а она не просилась: за большую группу и платили больше, и в бумагах она шла первой строкой.

В соседнем проходе доила Катерина. Она нагибалась медленно и через раз останавливалась, положив ладонь на поясницу.…

🎧 Аудиорассказ целиком (19 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 4
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
«Кошка ждёт у двери»

Часть первая.

У нас в Гуляеве про учительницу Корнееву говорили, что она и кошку себе завела учёную: в класс та не заходила, а сидела под школьным окном до звонка и после звонка шла домой впереди хозяйки. Когда Корнеева вышла на пенсию и взяла на полставки клубную библиотеку, кошка перебралась на подоконник читальни, и завклубом уверяла, что при ней книги возвращают аккуратнее.

Звали кошку Дымкой. Серая, с надорванным ухом, за двенадцать лет она никого, кроме хозяйки, к себе не подпустила. Председатель Брагин, который гладил на улице всех собак подряд, однажды протянул к ней руку и с тех пор обходил корнеевский дом по другой стороне.

В середине октября семьдесят восьмого года ударил первый заморозок, а в субботу из района приехал сын. Геннадий заглушил свой «ИЖ» с коляской у калитки и ещё с улицы крикнул:

— Мама, дали! Две комнаты, четвёртый этаж, балкон на солнце!

Анисья Павловна вышла на порог с ножом и недочищенной картофелиной. Дымка вышла следом, оглядела мотоцикл, потом Гену и ушла под дом: мотоцикл она не одобряла с первого дня, а Гену терпела.…

🎧 Аудиорассказ целиком (52 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 9
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
«Наш двор вписали»

Часть первая.

В ночь на четверг подморозило, и Таисья выгребла золу из-под шестка ещё до света. Зола осела серая, снизу тёплая, и она сгребала её совком в ведро, придерживая коленом заслонку.

Печную дверцу обмела последней. Дверца была чугунная, с литой розеткой посерёдке, и розетка эта за сорок лет вытерлась до блеска с одного бока — с того, за который берутся.

Илья сидел на лавке в одном сапоге и искал второй глазами, не вставая.

— У порога стоит, — сказала Таисья.

— Вижу.

Он не видел. Она подала ему сапог и вынесла ведро на двор.

Картошку они выкопали на той неделе, ботву сожгли, и от кострища ещё тянуло горелым. Золу Таисья ссыпала под яблоню у бани, ту, что плохо родила третий год. Мороз лежал на траве белым, к обеду его должно было съесть.

От колодца шла Панкратьевна с пустыми вёдрами, и коромысло у неё было прилажено на одно плечо.

— Таисья, у тебя лук вынут?

— Вынут.

— А у меня стоит. Всё некогда.

Панкратьевне некогда было четвёртый год подряд, с тех пор как схоронила мужа. Она останавливалась у каждого прясла и стояла долго, и от этого всё у неё стояло.…

🎧 Аудиорассказ целиком (48 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 10
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
«Девка сама рада»

Лидия вынесла картофельную ботву за баню и подожгла с подветренной стороны. Ботва занялась не сразу, дым пошёл низом и потянул через межу к соседскому плетню. Она отступила на два шага, вытерла руки о фартук и постояла, пока огонь не взялся как следует.

Земля с ночи держала ледок в колеях, шёл второй день после Покрова. Из-под бани вышел кот, поглядел на дым и ушёл в лопухи.

В избе Настя домывала пол. Половицы у порога темнели полосами, вода в ведре стояла серая. Валенки Егора, подшитые позапрошлой зимой, стояли носами к двери, и подшивка на правом опять отошла углом.

— Снесу к Митрию, — сказала Лидия. — Он по субботам принимает.

Матрёна Игнатьевна сидела на приступке у печи и разбирала гвозди в жестянке: ржавые откладывала в подол, годные ссыпала обратно. Жестянка стояла у неё за трубой третий год, и трогать её не позволялось никому.

— Капусту рубить не тяни, — сказала свекровь, не поднимая головы. — Прихватило её ночью, самая пора теперь.

— Завтра порублю.

— Завтра с обеда дождь.…

🎧 Аудиорассказ целиком (19 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 15
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
«Копила не себе»

— Зина, отвори, застыла вся!

Агафья колотила в сенную дверь варежкой. Зинаида скинула крючок, и в сени вкатился белый пар, а с ним соседка, в инее по самый платок.

— Ну и завернуло к воскресенью. У вас вода в колодце не сдала?

— Берёт помаленьку.

Агафья обмела валенки голиком, потопала у порога и прошла в избу. Зинаида придвинула чугун к самой конфорке, сняла с гвоздя фартук. Руки после утренней дойки отходили долго, пальцы не гнулись в костяшках, и она подержала их над плитой.

— Мне бы дрожжей осьмушку. Свои на блины извела.

— В шкапчике возьми, за солью стоят.

Соседка погремела там банками, нашла свёрточек, сунула за пазуху.

— В воскресенье гуляете?

— Гуляем.

— Прохор Игнатьевич вчера у клуба стоял, распоряжался, куда столы ставить. Говорит, сорок человек сядет. У нас столько только у председателя садилось, когда он дочь отдавал.

— Значит, сядет.

Зинаида вымыла руки, вытерла о фартук и отогнула на столе клеёнку. Под клеёнкой лежала тетрадь в чёрной обложке, карандаш был заложен в сгиб. Она проставила число, дописала короткую строчку и закрыла.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Дочитать в Дзене
Views: 12
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
The full feed — after free sign-up
VKontakte Telegram Odnoklassniki
Favorites at datool.ru

Follow the channel in your account

Sign up at datool.ru to add the channel “Полынь - трава” to favorites and track its metrics.

Sign up
For channel owners

Verify your channel

Sign in or sign up at datool.ru, then add our bot to the channel following the instructions in your account. Once ownership is verified, the lock disappears and channel management becomes available.

Sign in or sign up

Report an inaccuracy

Describe what needs fixing. If you have a source, add a link.

You are leaving datool.ru

The link leads to an external website. datool.ru is not responsible for its content — check the address before entering passwords or payment details.

Redirecting in 10 s

Go