Audio · 19:09 · Open in MAX
Полынь - трава
Рассказы о деревне 1960–2020-х: семья, судьбы и правда, о которой молчали годами. Здесь — начало истории и аудиорассказ, полностью — на моём канале в Дзене.
The section failed to load.
The data did not refresh — the previous period is still shown.
Dashboard
25 October — 31 October 2026
Loading…
Audience growth
+3subscribers in the period
+2 biggest gain · 26 Oct 2026 −1 biggest loss · 27 Oct 2026
Quality index
Views and reach
Subscriber engagement
Citation index
The citation index has not been calculated yet: it will appear after the nightly calculation once other channels mention the channel.
When and how much it posts
Post formats
Every post is a dot
Higher means more views, bigger means more reactions. Click a dot to open the post.
Period totals
Click a metric to see it across the period below
Ads in the channel
Top posts
By views for the period
Posts by day
Pale bars are days, the line is the 7-day average: you can see whether the channel is speeding up or slowing down
Data updated at 23:29 Moscow time. Views are the current counts of posts published on those days; average reach counts posts older than two days. How the quality index is calculated
Posts for the period
Loading…
— Пелагея! Тебе флягу оставить? — крикнула Фрося от молоканки.
— Оставь, — отозвалась Пелагея и ошпарила подойник кипятком из чайника.
Вода зашипела по жести и стекла в жёлоб. Утро выдалось тихое, майское, ворота фермы стояли настежь, и от навозной кучи за углом парило. Пелагея сунула ноги в сапоги с обрезанными голенищами, подтянула ситцевый халат под фартук и пошла в свой проход.
На гвозде у входа висела бутылка с керосином и намотанная на проволоку ветошь — тереть скобы. Пелагея мимоходом поправила бутылку, чтобы не свалилась.
Коровы её знали и поворачивали головы. Смуглянка переступила, дала вымя. Пелагея села на скамеечку, обмыла, обтёрла и взялась. Молоко пошло сразу, туго, две струи в жесть, и звук в ведре менялся по мере того, как оно наполнялось.
Восемнадцать голов она держала одна четвёртый год. Другие брали по четырнадцать и просились ещё убавить, а она не просилась: за большую группу и платили больше, и в бумагах она шла первой строкой.
В соседнем проходе доила Катерина. Она нагибалась медленно и через раз останавливалась, положив ладонь на поясницу.…
🎧 Аудиорассказ целиком (19 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Audio · 52:24 · Open in MAX
Часть первая.
У нас в Гуляеве про учительницу Корнееву говорили, что она и кошку себе завела учёную: в класс та не заходила, а сидела под школьным окном до звонка и после звонка шла домой впереди хозяйки. Когда Корнеева вышла на пенсию и взяла на полставки клубную библиотеку, кошка перебралась на подоконник читальни, и завклубом уверяла, что при ней книги возвращают аккуратнее.
Звали кошку Дымкой. Серая, с надорванным ухом, за двенадцать лет она никого, кроме хозяйки, к себе не подпустила. Председатель Брагин, который гладил на улице всех собак подряд, однажды протянул к ней руку и с тех пор обходил корнеевский дом по другой стороне.
В середине октября семьдесят восьмого года ударил первый заморозок, а в субботу из района приехал сын. Геннадий заглушил свой «ИЖ» с коляской у калитки и ещё с улицы крикнул:
— Мама, дали! Две комнаты, четвёртый этаж, балкон на солнце!
Анисья Павловна вышла на порог с ножом и недочищенной картофелиной. Дымка вышла следом, оглядела мотоцикл, потом Гену и ушла под дом: мотоцикл она не одобряла с первого дня, а Гену терпела.…
🎧 Аудиорассказ целиком (52 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Audio · 48:28 · Open in MAX
Часть первая.
В ночь на четверг подморозило, и Таисья выгребла золу из-под шестка ещё до света. Зола осела серая, снизу тёплая, и она сгребала её совком в ведро, придерживая коленом заслонку.
Печную дверцу обмела последней. Дверца была чугунная, с литой розеткой посерёдке, и розетка эта за сорок лет вытерлась до блеска с одного бока — с того, за который берутся.
Илья сидел на лавке в одном сапоге и искал второй глазами, не вставая.
— У порога стоит, — сказала Таисья.
— Вижу.
Он не видел. Она подала ему сапог и вынесла ведро на двор.
Картошку они выкопали на той неделе, ботву сожгли, и от кострища ещё тянуло горелым. Золу Таисья ссыпала под яблоню у бани, ту, что плохо родила третий год. Мороз лежал на траве белым, к обеду его должно было съесть.
От колодца шла Панкратьевна с пустыми вёдрами, и коромысло у неё было прилажено на одно плечо.
— Таисья, у тебя лук вынут?
— Вынут.
— А у меня стоит. Всё некогда.
Панкратьевне некогда было четвёртый год подряд, с тех пор как схоронила мужа. Она останавливалась у каждого прясла и стояла долго, и от этого всё у неё стояло.…
🎧 Аудиорассказ целиком (48 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Audio · 18:46 · Open in MAX
Лидия вынесла картофельную ботву за баню и подожгла с подветренной стороны. Ботва занялась не сразу, дым пошёл низом и потянул через межу к соседскому плетню. Она отступила на два шага, вытерла руки о фартук и постояла, пока огонь не взялся как следует.
Земля с ночи держала ледок в колеях, шёл второй день после Покрова. Из-под бани вышел кот, поглядел на дым и ушёл в лопухи.
В избе Настя домывала пол. Половицы у порога темнели полосами, вода в ведре стояла серая. Валенки Егора, подшитые позапрошлой зимой, стояли носами к двери, и подшивка на правом опять отошла углом.
— Снесу к Митрию, — сказала Лидия. — Он по субботам принимает.
Матрёна Игнатьевна сидела на приступке у печи и разбирала гвозди в жестянке: ржавые откладывала в подол, годные ссыпала обратно. Жестянка стояла у неё за трубой третий год, и трогать её не позволялось никому.
— Капусту рубить не тяни, — сказала свекровь, не поднимая головы. — Прихватило её ночью, самая пора теперь.
— Завтра порублю.
— Завтра с обеда дождь.…
🎧 Аудиорассказ целиком (19 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Audio · 17:35 · Open in MAX
— Зина, отвори, застыла вся!
Агафья колотила в сенную дверь варежкой. Зинаида скинула крючок, и в сени вкатился белый пар, а с ним соседка, в инее по самый платок.
— Ну и завернуло к воскресенью. У вас вода в колодце не сдала?
— Берёт помаленьку.
Агафья обмела валенки голиком, потопала у порога и прошла в избу. Зинаида придвинула чугун к самой конфорке, сняла с гвоздя фартук. Руки после утренней дойки отходили долго, пальцы не гнулись в костяшках, и она подержала их над плитой.
— Мне бы дрожжей осьмушку. Свои на блины извела.
— В шкапчике возьми, за солью стоят.
Соседка погремела там банками, нашла свёрточек, сунула за пазуху.
— В воскресенье гуляете?
— Гуляем.
— Прохор Игнатьевич вчера у клуба стоял, распоряжался, куда столы ставить. Говорит, сорок человек сядет. У нас столько только у председателя садилось, когда он дочь отдавал.
— Значит, сядет.
Зинаида вымыла руки, вытерла о фартук и отогнула на столе клеёнку. Под клеёнкой лежала тетрадь в чёрной обложке, карандаш был заложен в сгиб. Она проставила число, дописала короткую строчку и закрыла.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…