Полынь - трава
Истории из жизни русской деревни: судьбы, семья, любовь и женская доля. Каждый день — новый рассказ: читайте начало здесь, слушайте аудиорассказ, дочитывайте полностью на Дзене.
Dashboard
19 October — 25 October 2026
Loading…
Key numbers
Audience growth
+3subscribers in the period
+2 biggest gain · 24 Oct 2026
Quality index
The quality index has not been calculated yet. It appears for channels with at least 500 subscribers that post at least once a week, after a week of tracking.
Views and reach
352views in the period 14.5 %
Average post reach — 9 views (posts older than two days).
Subscriber engagement
—ER = reactions ÷ views
No reactions have been read for the posts of the period.
Citation index
The citation index has not been calculated yet: it will appear after the nightly calculation once other channels mention the channel.
When and how much it posts
Post formats
Every post is a dot
Higher means more views, bigger means more reactions. Click a dot to open the post.
Period totals
Click a metric to see it across the period below
Ads in the channel
Top posts
By views for the period
Posts by day
Pale bars are days, the line is the 7-day average: you can see whether the channel is speeding up or slowing down
Data updated at 06:06 Moscow time. Views are the current counts of posts published on those days; average reach counts posts older than two days. How the quality index is calculated
Posts for the period
Loading…
Сундук за зиму отсырел, и Тася вытащила всё на солнце. Крышка пошла туго, из-под неё потянуло нафталином и старой газетой.
Она разложила по жердям у забора отцов пиджак, материн полушалок, две юбки и свою кофту с обтянутыми пуговицами. Жердь провисла, и Тася подпёрла её колом.
На дне, под всем, лежал отрез. Штапель в лиловый цветок, мать взяла его в сельпо в позапрошлом году, когда завозили, и с тех пор он так и лежал, переложенный по сгибам газетой.
Тася развернула его на две ладони, поглядела на просвет и завернула обратно.
Под отрезом был конверт. Письмо пришло в апреле от девчонки, с которой вместе кончали семь классов, а теперь она третий год жила в городе. Тася вынула листок, нашла глазами середину — про общежитие, про то, что берут и без специальности, — и положила назад, под отрез.
— Не трепли, — сказала мать из сеней. — Лежит и лежит, есть не просит.
Дуся выбивала половик о поленницу. Пыль шла косо, и она отворачивалась.
— Тась, нафталину надо?
— Купим.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
К ночи потянуло холодом, и Аграфена вынесла из сарая вторые рамы — по одной, из-за поленницы, где они стояли обёрнутые в мешковину с прошлой весны.
Мешковину она размотала во дворе и обмела раму веником. Стёкла были целы, только в нижнем углу с лета осталась паутина, присохшая вместе с мухой.
Мыла она их тут же, в тазу, тёплой водой, и вода быстро остывала. Газета скрипела под ладонью.
Раму она заводила в проём одна, придерживая коленом снизу. Первая пошла косо, и пришлось вынимать и заводить сызнова, и в спине потянуло так, что она постояла, упершись лбом в косяк.
Вату она рвала полосами и подтыкала ножом, а между рам, в угол, поставила блюдце с солью — соль берёт сырость.
Дом за эти годы повело, и правая рама шла в проём туго: снизу приходилось подбивать планкой, а сверху оставалась щель в палец, и в неё тянуло.
Улица была пустая. Дворов в Гладышах осталось три: её, Дюкиных и ещё один в конце, с выбитыми окнами, — тех перевезли летом, и крышу с задней стороны уже разобрали на дрова, так что сквозь проём была видна печная труба насквозь.
По улице шла Дюкина с пустым ведром.…
🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Антонина влезла на чурбак и загнала первую прядь пакли в щель под окном. Стена за лето рассохлась, и щель шла ровная, длинная, как ножом резанная. Она брала прядь, скручивала её на колене и налегала конопаткой сверху, ладонью.
— Подавай, — сказала она вниз.
Галька подала пучок. Пакля лежала под навесом с прошлой недели, отсырела, и пальцы от неё делались склизкими.
Малой возил по луже щепку и мешался под ногами. Антонина переставила чурбак ближе к углу и полезла опять. Отсюда было видно, что бревно под окном не просто рассохлось, а провисло серединой, и щель к правому углу расходилась шире.
По дороге, разбивая колею, шла телега. Гаврила придержал у их прясла, свесил ногу. В телеге, увязанные верёвкой через грядку, лежали доски — светлые, свежие, с завитками стружки по кромкам.
— Ты мхом бы, — сказал он. — Пакля в мороз каменеет. Её потом выковыривать замучаешься.
— Где я тебе мху возьму.
— Привезу. У меня за Выселками болотце, там его хоть возами.
— Ну привези.
Он поглядел на стену, прищурился.
— Ты нижний венец-то смотрела?
— Смотрела.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Солому Мария Демьяновна брала свежую, из-под молотилки, и таскала её во двор охапками.
Старый тюфяк она распорола по шву с торца, вытряхнула на грядки и вывернула наизнанку. Труха сыпалась серая, слежавшаяся в пласты, и пахла пылью.
— Держи, — сказала она Нюрке. — Не отпускай края.
Нюрка держала мешковину раскрытой, а мать набивала, приминая кулаком по углам, чтобы солома легла ровно и не сбилась к середине. Набив, она перехватила шов суровой ниткой через край, частыми стежками, и села на тюфяк проверить, как осядет.
Осел он хорошо, на две ладони.
Со двора крикнул младший, что коза ушла в огород к Липатовым.
— Гони её, гони! — Мария не встала. — Нюрка, сходи.
Нюрка убежала, а Мария осталась сидеть на новом тюфяке и слушать, как во дворе стучит по забору палка.
Второй тюфяк, детский, она отложила на завтра: соломы хватало, а времени уже нет.
В сельпо ей сказали про тётку между делом.
Продавщица заворачивала соль и спросила, не собирается ли Мария в Сомово, а то она сама туда собирается к сестре.
— Зачем мне в Сомово?
— Так тётка ж твоя там.…
🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Лук Серафима Максимовна вязала на веранде, чтоб не таскать в избу землю.
Она отряхивала каждую луковицу о колено, обрезала корешки ножницами и складывала в кучки по величине. Перья брала по три-четыре и заплетала в косу, вплетая шпагат, а косу вешала на кованый крючок под потолочной балкой.
Крючков было семь, в ряд, вбитых косо и намертво. Дмитрий бил их сам, в пятьдесят четвёртом, когда обшивал веранду, и бил не по шнурку, а как рука легла, — за двадцать пять лет ни один не расшатался.
Три косы уже висели. Серафима повесила четвёртую и подёргала за шпагат.
Через окно было слышно, как во дворе Юрий стучит по железу, а Санька ему что-то говорит и не получает ответа.
Надежда вышла с тазом.
— Мам, вы сколько у тётки пробудете?
— Неделю. У неё в среду операция, надо кому-то у неё пожить.
— Автобус в шесть двадцать.
— Знаю.
Серафима собрала обрезки в ведро, вынесла курам и вернулась подмести пол.
Обратно она приехала в четверг, вечерним.…
🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…