Фельдшер на селе

Медики тоже люди. И они болеют.

Знаете, какой самый частый миф о работе на селе? Что мы тут — стальные люди с иммунитетом из титана. Что фельдшер на ФАПе — это такой местный дух, который не берет ни грипп, ни ковид, ни сорванная от таскания тяжелых сумок спина.

Мы приходим на вызовы с температурой 38, потому что больше некому. В районе один терапевт на три села, а до районной больницы — 40 километров по разбитой дороге. Если мы сляжем, этот участок останется без медицины вообще. Поэтому мы колем себе литическую смесь, пьем парацетамон и идем. К ребенку с судорогами. К бабушке с давлением за 200. На ДТП на трассе.

А потом наступает момент, когда организм говорит «стоп». И мы падаем.

И вот тут начинается самое интересное. Сельский фельдшер, который не может встать с кровати, внезапно оказывается в вакууме.

Во-первых, логистика.
В городе врач может вызвать такси или попросить соседа довезти до поликлиники. В селе, если у тебя нет своей машины (а у молодых специалистов ее часто нет), ты отрезан от мира. Особенно зимой. Особенно если живешь на одном конце деревни, а единственный магазин с аптекой — на другом.

Во-вторых, отношение.
«А чего это ты разболелся? Ты ж медик, ты должен всё знать и не болеть». Пациенты, которые вчера смотрели на тебя с надеждой, сегодня могут фыркнуть в магазине: «Ишь, бюллетень взял, работать не хочет». Люди забывают, что за синей формой и фонендоскопом скрывается обычный человек с тем же набором вирусов, хроники и нервов.

В-третьих, лечение. Лечиться в своем же ФАПе — то еще удовольствие. Когда ты сам себе ставишь капельницу, потому что вызывать скорую к медику — это сорвать бригаду с настоящего вызова, чувствуешь себя немного безумцем. Когда твой коллега — это ты сам, а до ближайшего узкого специалиста сотни километров.

И еще одна боль — быт. Буквально на днях в Тюменской области администрация больницы отказалась возить медиков до села Байкалово, посчитав затраты «нерациональными». Людей, которые должны спасать других, просто бросили на произвол судьбы, вынуждая писать заявления на увольнение. Без транспорта, без нормальных условий, на голом энтузиазме долго не протянешь.
Коллеги, если вы сейчас лежите с температурой, а в голове стучит мысль «там вызовы, там люди ждут» — закройте глаза. Выдохните.

Пациенты подождут. Соседи перебьются без измерения давления один вечер. А если не перебьются — есть санавиация, есть район. Вы у себя одни. Скорая помощь начинается с того, кто ее оказывает. И этот человек не должен быть истощен до нуля.

Берегите себя. Сельский медик — это звучит гордо, но в первую очередь это звучит как «человек». И этот человек имеет полное право на больничный, на горячий чай, на то, чтобы просто полежать в тишине, пока кто-то другой подежурит за него.
Ваш фельдшер на селе.

Что такое скорая помощь (версия для чайников и депутатов)....
Знаете, что такое скорая помощь по версии Минздрава? Это высокотехнологичный комплекс на базе автомобиля, предназначенный для оказания экстренной медицинской помощи в условиях догоспитального этапа.

А теперь, как говорится в наших краях, снимайте свои накрахмаленные халаты, садитесь на кушетку и слушайте, что такое скорая на самом деле.

Что такое скорая помощь (глоссарий фельдшера):
Салон — это не пространство для оказания помощи. Это трансформер. Днем — это кабинет кардиолога, перевязочная, родзал и комната психологической разгрузки для бабушек, у которых «кошка не так посмотрела». Ночью — это спальня, столовая и филиал Макдональдса (если повезет заехать на заправку).
Носилки — главный кардиотренажер бригады. Идеальное упражнение для развития косых мышц спины и словарного запаса. Особенно когда нести надо с пятого этажа без лифта, а родственники снизу кричат: «Осторожнее, там линолеум новый!».
Ящик— магический сундук. Внутри есть всё: от адреналина до зеленки, от интубационной трубки до заначки с бутербродом. Главное правило: именно то, что нужно прямо сейчас, всегда лежит на самом дне, под запаской и протоколами, которые нужно заполнить еще вчера.
Рация — портал в параллельный мир. Оттуда диспетчер голосом, не терпящим возражений, сообщает, что вы сейчас поедете «на давление» в соседнюю область, потому что «там ближе». География для нас — понятие относительное. 50 километров по заснеженной грунтовке за инфарктом — это «соседняя улица».
Термос — пятый член бригады. Если он полон — мы боги, способные остановить кровотечение взглядом. Если пуст — мы медленно превращаемся в реквизит из фильма «Ходячие мертвецы».

Как на ней работается (инструкция по выживанию):

1.Утренний ритуал. Приходишь на смену бодрый, в чистом кителе. Через 15 минут после пересменки ты уже в грязи по колено в коровнике, вытаскиваешь деда, который решил доказать быку-производителю, кто в хлеву хозяин. Китель выбрасывается. В аптечке появляется сено.
2. Пациенты.
Забудьте про «миокарды» и «интоксикации». 90% вызовов на селе — это «Шо-то мне нехорошо, дочка». И пока ты снимаешь ЭКГ, тебе 40 минут рассказывают, как в 1978-м году кума Нюра лечила такую же «нехорошесть» настойкой на жабах, и помогло лучше. Спорить нельзя. Кивай, пиши «ЭКГ — вариант нормы», проси попить.
3. Дороги.
Асфальт заканчивается там, где начинается наш район. Летом скорая — это амфибия, которая борется с пылью. Зимой — это ледокол «Красин», который пробивает путь через переметы. Полноприводная буханка — единственный вид городского транспорта, который с завистью смотрит на нашу «буханку» и плачет.
4. Родственники.
Это отдельный вид экстремального спорта. «Сделайте ему укольчик, чтоб спал». «А почему вы не везете его в областную, у меня там кум в приемном работает?». И коронный вопрос, когда ты бежишь с дефибриллятором: «А бахилки надеть?!».
5. Бумажки.
Вызовов может быть 20, но отчётов — 40. Потому что на каждый «укольчик от давления» нужно написать эссе на тему «Обоснование применения гипотензивной терапии с учетом астрологического прогноза и фазы луны». И не дай бог в графе «Жалобы» написать просто «Болит». Нужно: «Жгучая, давящая боль за грудиной, иррадиирующая в левую лопатку, купируется тремя молитвами и корвалолом».

Почему мы там работаем?
А шут его знает. Наверное, потому что когда ты в три часа ночи всё-таки заводишь того самого деда из коровника, а он открывает глаза и хрипит: «Сынок, а курить можно?», а ты ему отвечаешь: «Тебе всё можно, только не вставай»… В этот момент понимаешь, что никакая это не высокотехнологичная помощь.
Это просто мы. На старой, но верной машине, которая заводится с толкача и чихает, но довозит. С ящиком, в котором вечно не хватает пластыря. С черным юмором, который крепче стали.
И с тем самым термосом. Который, надеюсь, сегодня всё-таки не забыли заправить.
Жду ваших ❤ и комментарий.

Обучение от Минздрава, или Как не попасть в дурдом....

Коллеги.... Вчера пришла очередная методичка. Цветная, на 40 страниц, пахнет свежей типографией и полным отрывом от реальности. Называется «Алгоритм маршрутизации пациента с подозрением на инородное тело верхних дыхательных путей в условиях ФАП».

Я прочитал. Три раза. Первый раз — по диагонали. Второй — вдумчиво, с карандашом. Третий раз — запивая корвалолом.

Итак, ситуация. Классика. Середина ночи, метель, до райцентра 40 км. Дед Митрофан, 78 лет, закусывал сало соленым огурцом. Огурец пошел не в то горло. Дед Митрофан синьше самого сала, хрипит, держится за горло. Классический Х*як-Х*як, господа.

Что делает нормальный сельский фельдшер? Правильно. Применяет прием Геймлиха, стучит по спине, матерится для прояснения сознания и, если не помогло, готовит к крикам «Скорой» по рации, параллельно пытаясь вспомнить, где лежит жесткий клинок ларингоскопа, который видел в областном центре в 2014 году.

А теперь открываем методичку. Пункт 1.1: «Оцените уровень тревожности пациента по шкале от 0 до 10».
Митрофан в этот момент уже видит ворота рая и своего пса Шарика. Его уровень тревожности — «я сейчас умру, *****». Шкала от 0 до 10 не передает всей полноты чувств.

Пункт 1.4: «Установите зрительный контакт, улыбнитесь открытой улыбкой, демонстрируя спокойствие и уверенность. Используйте технику активного слушания».
Я ему: «Митрофан Палыч, я вас внимательно слушаю!»
Митрофан (хрипит): *Кххх-гххх-бульк*.
Я (улыбаюсь открытой улыбкой): «Это очень информативно, продолжайте».
Если я подойду к задыхающемуся деду с открытой улыбкой, меня самого придется госпитализировать в ту самую дурку, от которой мы сегодня прячемся. Соседи решат, что мы с ним на двоих одну белочку словили.

Пункт 2.1: «Заполните добровольное информированное согласие на оказание экстренной помощи».
Я должен достать из планшета бланк, положить его деду на грудь и сказать: «Митрофан Палыч, ручку дать? Или крестик поставите? Ознакомьтесь, тут мелким шрифтом противопоказания: аллергия на жизнь, побочные эффекты в виде попадания огурца в бронхи».

Пункт 2.3: «Предложите пациенту стакан воды для смыва инородного тела».
КАКОЙ ВОДЫ?! Он дышать не может! Он сейчас лужу выпьет вместе с моими тапками, если я ему ее поднесу! Огурец там размером с мою надежду на премию!

Пункт 3.0: «В случае неэффективности первичных мер вызовите санитарную авиацию через единую диспетчерскую службу. Ожидайте борт в течение 40 минут».
Какая авиация, родные?! У нас в феврале голуби к земле примерзают! Какая диспетчерская, если у нас вышка связи ловит только на коньке крыши, и то если залезть туда с трехметровой антенной и громко материться?! Мой борт — это «Буханка» участкового, если я ему литр пообещаю. Он прилетит через 40 минут только в одну сторону — за спиртом.

Чек-лист фельдшера, чтобы не поехать кукухой:
1. Сделать вид, что прочитал методичку.
2. Спрятать ее под стопку старых ЭКГ.
3. Пойти наливать чай. Если пациент еще хрипит — чай откладывается.
4. Применить народную магию (хлопок по спине).
5. Вызвать участкового. Минздрав не одобрит, но легкие будут целы.
6. После всего написать в журнале: «Согласие получено устно, ввиду асфиксии. Рекомендации методички выполнены в объеме п. 1.1 (оценка тревожности: 10/10)».

Короче. Берегите себя. Если к вам на ФАП придет проверяющий с этой методичкой и попросит продемонстрировать алгоритм на манекене — смело бейте манекена по спине, улыбайтесь ему открытой улыбкой и требуйте вызвать санитарную авиацию. Проверяющий уедет, а вы останетесь в своем уме.

А Митрофан, кстати, откашлялся. Сидит, чай пьет. Спрашиваю: «Палыч, чего ж ты сразу не выплюнул?». А он мне: «Так я ждал, пока ты мне бланк дашь, неудобно как-то без росписи-то откашливаться».

#фельдшернаселебухтит #минздравжжет #скоряпка #реальностьболь

Рубрика: «Доктор, как похудеть?»

— Доктор, я вешу центнер. Жена говорит, скоро крыльцо проломлю. Как мне это… ну, как по-научному… скомкать метаболизм?
— Понял, Михалыч. Записывай. Мой авторский протокол «Сельская сушка, версия 3.0».

07:00. Утренняя кардио-зона.
Забудь про эти ваши фитнес-браслеты. Твой шагомер — это Зорька. Она в 07:00 начинает бить копытом в забор. Твоя задача — добежать до стайки в галошах на босу ногу по раскисшей грязи. Это идеальное интервальное кардио. Три подхода по 50 метров. Если упал в навоз — поздравляю, это бонусная тренировка на координацию и бицепс (когда пытаешься оттереться пучком соломы).

12:00. Силовая база.
Никаких протеиновых шейков. Твой шейкер — это 40-литровая фляга с водой. Твои гантели — мешки с комбикормом (40 кг, мешковина отлично качает мозоли). Твой кроссфит — разгрузка палеты с углем. Главное правило: спину держи ровно, матом не ори, соседей пугаешь. Если после третьей палеты видишь свет в конце тоннеля — это не ангелы, это просто сосед Петрович включил сварку.

14:00. Дыхательная гимнастика.
Сядь на лавочку. Вдох — смотришь на ценник на дизель. Выдох — смотришь на ценник на гречку. Повторить 15 раз. От кислородного голодания аппетит пропадает начисто. Проверено.

15:30. Правильное питание.
Забудь про авокадо, киноа и кейл. Твоя суперфуд-ягода — это крыжовник с куста. Он кислый настолько, что после третьей горсти желудок сам выворачивается наизнанку и просит пощады. Идеальный детокс.
Борщ — это не еда, это термодинамика. Пока он огненный, ты машешь над ним ложкой, сжигая 200 калорий. Пока остывает — остываешь и ты, желание есть пропадает.
Хлеб — только если упал салом вниз. По закону подлости он упадет салом вверх, так что считай, хлеб ты исключил.

19:00. Вечерний стретчинг.
Ложишься на диван. Протягиваешь руку. Не достал до пульта от телевизора? Поздравляю, это твой знак свыше. Вставай, иди и переключай каналы вручную на самом телевизоре. Это лучшая растяжка поясницы. Если телевизор старый, ламповый — это уже полноценная становая тяга.

21:00. Контроль веса.
Встаешь на весы. Видишь ту же цифру. Не плачь. Это не весы сломались. Это ты просто за день надышал в себя литр вечерней росы и намотал на ноги полкило чистейшей черноземной тоски.

— Доктор, а таблетки?
— Есть одна. Сельхоз. Выпиваешь на ночь литр воды, а в 05:00 утра к тебе в окно стучит сосед: «Сергеич, выручай, трактор в луже по двери сел!»
За одну такую ходку с тросом, ломом и криками «Да чтоб тебя!» уходит два килограмма. Чистого, Михалыч, чистого веса. Гарантия.
P.S. От подписчика: «Доктор, попробовал. Мешки потаскал, на Зорьке побегал. Вечером взвесился — плюс два кило. Зато жена посмотрела на меня, вздохнула и положила добавки. Сказала: "Кожа да кости, смотреть не на что". Доктор, выпишите справку, что мне худеть — вредно для микроклимата в семье».
Дисклеймер: Минздрав предупреждает, а теща — подписывает приговор. Худейте с умом, а лучше — просто купите штаны побольше.

Фельдшер на селе. Записки из красной зоны деревенского ФАПа
Рубрика: Жалобы пациентов

— Доктор, я на укол не согласный!
— Это почему же, Иван Петрович? Боитесь?
— Да не, уколов я не боюсь, у меня от них только пятая точка чешется. Я вас боюсь!
— Меня?!
— Вас! Вы ж перед тем, как шприц достать, так шеей хрустнули, что у меня давление с 120 на 80 до 180 на 110 подскочило! Я думал, вы сейчас не в ягодицу колоть будете, а позвоночник мне через ухо доставать начнете!

Я просто шею размял, потому что спина затекла. А у него в глазах уже титры пошли: «Техасская резня бензопилой. Сельский филиал».

— Петрович, это был просто суставной щелчок.
— Не-не-не! Это был звук взводимого курка! Вы мне так шею сломать могли! Я теперь, как в кино, жду, что вы скажете: «Приступим к ампутации, коллега».

В итоге укол я ему сделал. В плечо. Чтобы он на меня смотрел, а не на шприц. А то мало ли, вдруг я завтра мизинцем хрустну. Он же от греха подальше сразу в кому впадет.
Если были такие моменты пишиьт в коментарии
Интересно почитать

#фельдшернаселе #медицина #сельскаямедицина #реалии

Исповедь. Или почему у нас дёргается глаз при слове «ЕМИАС»

Давайте начистоту. Пациенты думают, что наша главная боль — это они. Бабушки с давлением, ипохондрики с Гуглом, очередь в коридоре.

Нет.
Пациент — это наша работа. Наша боль, наша любовь и наша пенсия.
А вот то, от чего у медиков в поликлиниках, ФАПах и ОВОПах реально начинает дергаться глаз, седина в 30 лет и тремор в руках — это она. Наша «любимая», «родная», «инновационная» Единая медицинская информационно-аналитическая система.

ЕМИАС.
Слово, которое должно произноситься шепотом в приличном обществе.

Вы думаете, мы ненавидим пациентов? Мы ненавидим момент, когда закрываем дверь кабинета, чтобы наконец-то заполнить протокол. И тут начинается квест «Выживи в цифровом концлагере»:

1. Бесконечная загрузка.
Ты нажимаешь «Сохранить». Крутится колесико. Крутится. Крутится. Крутится. Пациент уже дошел до машины и выехал на трассу, а ты всё еще ждешь, когда система соизволит принять данные. И ты молишься всем богам медицины, чтобы не выскочило: «Сессия истекла. Повторите вход».
2. «Пациент не найден». Золотая классика. Стоит перед тобой живой человек. Дышит. Пахнет корвалолом. Протягивает полис. Ты вбиваешь номер — фигу. «Данные не найдены». И начинается народный фольклор: «А вы в Москве прописаны? А вчера к терапевту ходили? А давайте попробуем без дефиса в номере паспорта?». Мы тратим 15 минут жизни на то, чтобы доказать серверу, что человек существует.

3. Лебединая песня льготного рецепта.
Тебе нужно выписать инсулин. Срочно. Система требует обновить СНИЛС. Или проверить статус в реестре льготников, который висит. Или просто выдает ошибку интеграции с Аптечным складом. И ты, врач с высшим образованием или фельдшер стоишь и обновляешь страницу каждые 30 секунд, пока у пациента в коридоре заканчивается действие тонометра.
4. Врачебная тайна по цене 474 миллиона.
Знаете, что самое прекрасное? Когда из-за дублей в регистр ты открываешь карту и видишь историю болезни своего пациента по венерологии, потому что система перепутала его с полным тезкой. Или когда твои назначения видит весь округ. Спасибо за конфиденциальность.

5. Телемедицина в мессенджере.
А теперь, внимание, апогей. Минздрав официально разрешил закрывать больничные через национальный мессенджер, если ЕМИАС легла
То есть диагноз «ОРЗ» теперь подтверждается не стетоскопом, а синей галочкой в чате. Мы в ФАПе где-нибудь в области должны лечить страну через мессенджер, потому что основная система не тянет нагрузку.

А потом приходит проверка.
— Почему у вас среднее время приема 12 минут вместо 15?
— Почему не закрыты талоны вчерашним числом?

Милые мои. Я бы с радостью закрыла их вовремя. Но с 14:00 до 15:00 ЕМИАС обновляла справочники. А с 15:30 просто показывала голубую заставку.

Мы не айтишники. Мы не операторы баз данных. Мы люди со стетоскопами. Но 70% нашего рабочего времени мы — бесплатный колл-центр техподдержки для мертвого софта.

И когда в следующий раз вы увидите злого, уставшего врача, фельдшера или медсестру который просит подождать — знайте. Он не злой. Он просто уже четвертый раз вводит ваш номер ОМС, а система снова пишет: «Ошибка авторизации».
#ЕМИАС #крикдуши #медики #поликлиника #ФАП #ОВОП #здравоохранение #цифровизация

Шалость удалась...или... ВАКЦИНАЦИЯ население и о чем молчат все...

План.
Слово, от которого у сельского медика начинает дергаться глаз.

Спускают сверху. Красивые цифры, графики, проценты охвата. Нам нужно привить 150 человек до конца месяца. В селе, где от магазина до магазина три километра бездорожья, а из развлечений — только наблюдение за тем, как растет борщевик.

И вот ты, как снайпер, начинаешь охоту.
— Петровна, на прививку!
— Ой, милок, я сегодня не в духе, давление шалит.
— Кузьмич, плечо подставляй!
— Да я после обеда только ем, приходи к вечеру. К вечеру Кузьмич уже спит богатырским сном.

Мы изворачиваемся, уговариваем, угрожаем (по-доброму), ведем двойную бухгалтерию в журналах, чтобы статистика не выглядела совсем уж плачевно. Мы знаем каждого. Знаем, кто боится уколов с 1974 года, кто принципиально ждет чипирования, а кто просто забыл, потому что с утра уже принял для храбрости.

Планы горят. Район трясет. Мы пишем объяснительные.

А теперь о том, о чем молчат все эти красивые методички.

О чем молчат отчеты: план выполняется не потому, что мы — гениальные менеджеры. Он выполняется на нашей личной шее. Мы берем банку огурцов от бабы Зины, обещаем посмотреть кота дяди Вани, подвозим до магазина на своей машине и полчаса слушаем про боль в пояснице. Мы меняем наши личные литры бензина и часы личного времени на их согласие закатать рукав.

О чем молчат антипрививочники: мы не колем вам «воду», чтобы выполнить KPI. Мы колем то, что реально спасет вашу задницу, когда (не если, а когда) в село придет грипп, ковид или корь. И если вы ляжете с двусторонней пневмонией, лечить вас будет тот же самый фельдшер, которому вы вчера в лицо кричали про мировой заговор, стоя в очереди за хлебом.

О чем молчит начальство: чтобы загнать сельского жителя в процедурный кабинет, иногда нужен не приказ Минздрава, а литр солярки, чтобы съездить за ним на край деревни, и вагон терпения.

Так что да, шалость удалась. План закрыт. Процент нарисован.
А теперь можно выдохнуть, выпить чаю и готовиться к осеннему ОРВИ, потому что там план будет еще веселее.
#фельдшернаселе #медицина #вакцинация #сельскаямедицина #реалии

Кто умный — подходите к машине, пока я не уехал. Шприц в левой руке, бутерброд с салом в правой. Порядок действий выбирайте любой, настроение одинаковое.

Всем полных термометров и чтоб легкие хрустели только от мороза, а не от кашля. Аминь.

(P.S. Для особо одаренных внизу поста дисклеймер мелким шрифром: пост юмористический, основан на собирательном образе сельского здравого смысла. Прививаться всё равно надо. Даже если вы пили позавчера).

Тема дня: Сезонная вакцинация, или Как мы с гриппом договариваемся...

Коллеги и сочувствующие, открываем сезон охоты на сопли. В район пришла вакцина от гриппа.

Для тех, кто живет в розовом мире федеральных новостей, поясняю: это не значит, что мы будем колоть всех желающих стройными рядами. Это значит, что мне теперь три месяца носить в кармане шприц-тюбик (потому что ампулу на морозе вскрывать — то еще удовольствие) и слушать фольклор.

Топ-5 причин отказаться от прививки по версии нашего села:
1. «Я позавчера пил, нельзя». Братан, ты позавчера литр самогона жахнул под хвост поросенку, а двух миллилитров физраствора испугался? Приоритеты!
2. «От неё болеют». Золотой стандарт аргументации. Логика уровня «я вчера съел огурец, поэтому сегодня идет дождь». От нее действительно болеют. Ровно один вечер. Температурой 37.2 и осознанием того, что можно было лежать на диване легально. Зато потом валяться две недели с сорока градусами и легким поражением легких уже не придется. Выбор за вами.
3. «У меня иммунитет деревенский, я этим вашим городским вирусом дышал и ничего». Конечно ничего. Деревенский иммунитет закаляется паленой водкой, сквозняками в правлении колхоза и дракой у магазина. Но поверь моему опыту, когда твой бронебойный иммунитет встречается с гонконгским штаммом, броня трещит по швам быстрее, чем дедовский тулуп.
4. «Мне Петрович сказал, что у его соседа после укола хвост вырос». Петровича ко мне. У него тремор и белочка скоро придет в гости, ему самому укольчик нужен, только другой системы. А вам — просто плечо расслабить.
5. «А чо там внутри?» И смотрят глазами оленя перед КамАЗом. Там, баб Зин, жидкая удача. И немного куриного белка, из-за которого вы потом будете орать громче, чем этот самый петух.

Как это происходит на практике:
Приезжаю на ФАП. На крыльце сидит консилиум из трех местных философов в фуфайках.
— Сергеич, прививку будешь?
— Не, я читал. Она чипирует. Меня через микроволновку потом будут отслеживать.
Сергеич, какая микроволновка? Чтобы тебя отследить, достаточно глянуть, где гуси вытоптали огород. Твоя главная проблема не 5G, а радикулит и то, что ты картошку копаешь до декабря в одних трениках. Мы тебе прививку сделаем, а заодно давление померяем.

И вот он садится. Я мажу лопатку спиртом (ароматерапия для всей очереди). Он зажмуривается так, будто я сейчас буду пускать ему кровь горчичниками, как в 1812 году. Игла даже кожу проколоть не успевает, а он уже выдает:
— Ай! Всё, доктор, пошло! Ломит! Температура поднимается! Ослепну сейчас!
— Иван, это я пальцем в тебя тыкнул, чтобы к плечу примериться. Успокойся.

Локальные особенности вакцинации:
Если прививаем тракториста Колю — держим втроем. После укола Коля искренне считает, что превратился в Росомаху, и пытается вспахать забор.
Баба Валя требует каплю вакцины «для Мурзика», потому что «он со мной спит, перезаразитси». Объяснить, что коту нужна своя кошачья сыворотка от лишая, невозможно.
Самый популярный вопрос в процессе: «Доктор, а она совместная от всего? От птичьего, свиного и от снохи?»
Зато те, кого скрутило по-настоящему… Вот тут начинается вторая часть марлезонского балета. Привозят деда Василия, который отказывался два месяца. Лежит, хрипит, сатурация пляшет лезгинку. Родственники стоят над душой: «Спасайте, доктор! Делайте хоть что-нибудь! Ему бы вакцинку вашу...»
Дорогие мои. Дорогие! [звук бьющейся головы об стену] Вакцинку нужно было делать в октябре, когда я бегал за вашим дедом с этой вакцинкой по всему силосному полю! Сейчас вакцинка работает примерно как подорожник при открытом пневмотораксе. Максимум, куда я ее могу сейчас применить — помазать ею документы на инвалидность, которые завтра начну оформлять.
Короче. Кто в этом году манифестировал свой суверенный клеточный иммунитет и отказался — выздоравливайте. Чай с малиной никто не отменял, хотя при дельта-штамме толк от него такой же, как от заговоров местной знахарки. В один небольшой пост не укладываюсь...

Рубрика: САМ СЕБЕ ДОКТОР

Сельчане, записывайте!

Сегодня у нас в приемной сидит Петрович. Лицо — как подушка безопасности от «Газели», температура 39,5, а сам он улыбается и пахнет мазью Вишневского на весь коридор. Спрашиваю:
— Что случилось, отец?
— Флегмона, доктор. Но я ее почти победил.

Внимание, народная медицина от Петровича (не пытайтесь повторить это дома, лучше повторите за мной крик «ВЫЗЫВАЙТЕ СКОРУЮ»):

1. Печеный лук. Классика жанра при гнойниках. Только Петрович не просто приложил луковицу. Он запек ее в мундире, размял, добавил туда меду для сладости, три зубчика чеснока для дезинфекции и чайную ложку самогона... внутрь себя. А лепешку привязал к шее. Теперь его флегмона шеи окружена тройным кольцом биологической защиты. Луковый запах отпугивает даже мух, но стафилококк почему-то только веселится.

2. **Капустный лист с медом.** Идеально вытягивает гной. По мнению сельских терапевтов. На самом деле капустный лист идеально вытягивает только влагу из кожи, создавая парниковый эффект. Для бактериальной вечеринки во внутримышечной клетчатке нет ничего лучше влажного тепла. Гной там уже открыл шезлонги и заказывает пиццу.

3. **Ихтиоловая мазь.** Намазать густо-густо, сверху ватка, потом целлофановый пакетик (чтобы дышало!), сверху пуховой платок. В итоге мы имеем химический ожог поверх некроза. Бактерии смотрят на этот слоеный пирожок и аплодируют стоя. Им тепло, темно и никто не мешает жрать фасцию.

4. **Заговоры.** «У кошки боли, у собачки боли, а у меня заживи». Ребята, золотистый стафилококк абсолютно атеистичен. Ему плевать на вашу бабушку по материнской линии и то, что вы сорок лет не пили спиртного. У него есть план захвата вашего средостения, и он ему следует.

**Для тех, кто читает серьезные посты со звуком выключенным:**
Флегмона — это не прыщ. Это разлитое гнойное воспаление без четких границ. Она не капсулируется, она течет. Как кисель сквозь пальцы, она расползается по межфасциальным пространствам прямо к вашим крупным сосудам, костям и жизненно важным органам.

Пока вы прикладываете подорожник и пьете водку с перцем, токсины бьют по почкам, а бактерии готовятся прыгнуть в кровоток (привет, сепсис) или в мозговые оболочки

Алгоритм лечения флегмоны по версии фельдшера:
* Шаг 1: Не греть!
* Шаг 2: Не мять! (Иначе выдавите гной себе еще глубже)
* Шаг 3: Не ждать утра! Флегмона не спит, она растет экспоненциально.
* Шаг 4: Ехать в районную больницу. Там вас встретит злой хирург, который без всякой анестезии (потому что ткани уже пропитаны кислотой воспаления и все равно ничего не чувствуют) раскроит вам шею/ногу/пах широким разрезом. Будет больно, будет вонять тухлятиной, но зато вы останетесь живы.

Петрович сейчас едет лежа. Под капельницей с цефтриаксоном. Капуста осталась лежать на лавочке у ФАПа. Надеюсь, доживет до отделения гнойной хирургии. Аминь.

#фельдшер_на_селе #народная_медицина #сам_себе_доктор