Неизвестное об известном

В Смольный институт при Екатерине II девочек принимали не старше шести лет. Родители подписывали расписку, что не потребуют дочь назад ни под каким предлогом целых двенадцать лет.

Императрица хотела удалить детей на долгий срок от «невежественной среды» и вернуть туда развитых, облагороженных девушек. Так она надеялась создать «новую породу людей».

Двенадцать лет делились на четыре возраста, и каждый узнавали по цвету формы. Самые младшие носили кофейные платья: коричневый означал близость к земле и был практичен для детей. Дальше шли тёмно-синий, голубой и в старшем возрасте, с 15 до 18 лет, белый. Чем светлее платье, тем выше образованность и аккуратность.

Императрица Мария Фёдоровна увидела в этом замысле изъян. Она считала, что дети за такой срок «до того отвыкают от родителей, что, по окончании курса, возвращаются домой с отвращением».

Срок обучения сократили до 9 лет. В 1797 году самый младший, «кофейный» возраст в Смольном упразднили.

Смогли бы вы отдать шестилетнего ребёнка учиться вдали от дома на двенадцать лет?

Патриаршие пруды называются во множественном числе, хотя пруд там один. Название осталось с тех времён, когда прудов было несколько.

До XVII века здесь лежало Козье болото. Неподалёку разводили коз, их шерсть шла к царскому двору. От болота пошли названия Большого и Малого Козихинских переулков.

В начале XVII века здесь устроил резиденцию патриарх Гермоген, и на месте болота выросла Патриаршая слобода. В 1683 году патриарх Иоаким велел осушить болота и вырыть три рыбных пруда. Дорогую рыбу к патриаршему столу разводили в Пресненских прудах, а здесь — дешёвую. От трёх прудов получил имя Трёхпрудный переулок, который прежде звался «Три прудка».

После отмены патриаршества пруды забросили, и место снова заболотилось. После пожара 1812 года три пруда засыпали и оставили только Патриарший. Его вычистили и разбили вокруг маленький сквер.

В 1932 году водоём переименовали в Пионерские пруды. В 1992 году ему вернули старое имя, и тоже во множественном числе.

Пояс с олимпийскими кольцами на Олимпийском Мишке появился после того, как Виктор Чижиков увидел его во сне.

В 1977 году оргкомитет Олимпиады объявил конкурс на лучшее изображение медведя. Чижикову было 42 года, его знали по иллюстрациям к детским книгам. Он собрался с друзьями в мастерской, и там каждый сделал примерно по 100 карандашных набросков медведя.

Оргкомитет предварительно отобрал 60 эскизов, и среди них оказался один набросок Чижикова. Художника попросили сделать рисунок в цвете. К 1 апреля цветной улыбающийся медвежонок лежал в комитете. Но в нём не было важнейшей детали: олимпийской символики.

Решение пришло только в августе, во сне. Медвежонка нужно опоясать ремнём цветов олимпийских колец, сине-чёрно-жёлто-зелёно-красным, и сделать золотистую пряжку в виде самих колец. Чижиков дорисовал пояс.

Проект Чижикова поддержал президент МОК лорд Майкл Килланин. 19 декабря 1977 года Мишку утвердили официальным талисманом Олимпиады.

По свидетельству М. А. Ошеровского, за эту работу Чижикову заплатили один раз: две тысячи рублей. В СССР того времени это была примерно средняя зарплата за год.

Всех трёх «Охотников на привале» Перов писал со своих московских друзей.

Рассказчика слева он писал с Д. П. Кувшинникова, известного в Москве врача и большого любителя ружейной охоты. Прототипом охотника-скептика стал врач и художник-любитель Василий Бессонов. Молодой охотник справа — 26-летний Николай Нагорнов, друг и коллега обоих. Через год, в 1872-м, он женился на Варваре Толстой, племяннице великого писателя.

Картину показали на первой передвижной выставке, и после этого имя Кувшинникова стало известным в литературных, художественных и театральных кругах. В его квартире в Малом Трёхсвятительском переулке собирались писатели, художники и артисты. Там часто бывали Перов, Чехов и Левитан.

Картина понравилась не всем современникам. Салтыкову-Щедрину лица героев показались излишне наигранными.

«Охотники на привале», Василий Перов, 1871
Третьяковская галерея, Москва

По преданию, эту церковь своими руками построил преподобный Лазарь. Её считают самым древним из сохранившихся деревянных храмов Русского Севера, а в 1959 году её перевезли на Кижи из Муромского монастыря.

Церковь Воскрешения Лазаря на острове Кижи в Карелии: над Онежским озером тяжёлые тучи, на коньке крыши сидит чайка.

Генерал Громов был последним солдатом на мосту только по официальной версии.

15 февраля 1989 года генерал-лейтенант Борис Громов перешёл границу по мосту Дружбы. Его объявили последним советским военнослужащим, покинувшим Афганистан. Но за его спиной ещё оставались пограничники: они прикрывали вывод войск и вернулись в СССР только во второй половине того же дня.

Отдельные подразделения погранвойск КГБ охраняли границу на афганской территории до апреля 1989 года. В Афганистане остались и советские солдаты, попавшие в плен к моджахедам.

Вывод советских войск из Афганистана
15 февраля 1989, Термез

Секрет фарфора для Елизаветы Петровны разгадал Дмитрий Виноградов, однокашник Ломоносова. За малейшую провинность его били плетьми и сажали на цепь.

Императрица очень хотела иметь собственный фарфор. В 1744 году в Россию пригласили Кристофа Конрада Гунгера, который до этого работал в Вене, Венеции и Майсене. Два года он безуспешно пытался получить фарфор, и за ним закрепилась слава шарлатана.

Помощником к нему приставили молодого Виноградова. Тот учился с Ломоносовым в Москве и Германии, изучал минералогию во Фрайбурге. Гунгер работал по готовым рецептам, а Виноградов ставил опыты, сравнивал результаты и записывал их в журнал шифром. Мельницы и печи для обжига он сконструировал сам.

В конце 1746 года из гжельской белой глины, олонецкого кварца и алебастра у него получился удовлетворительный фарфор. Главный «китайский секрет» оказался в чистоте процесса: белую массу нужно было уберечь от продуктов горения.

Поиск сопровождался неудачами. За любую провинность барон Черкасов приказывал лишить мастера жалованья, бить плетьми и держать на цепи. Для этого к нему специально приставили гвардейца. В дневнике Виноградов писал: «Десять лет бродил в лабиринте один, а той Ариадны нет…»

Он умер в 1758 году, в 38 лет. Его шифрованные записи сохранились до наших дней, как и девять изделий с его маркой W.

Королева Тонги нарочно проехала по Лондону под ливнем в открытой карете.

Во время коронационной процессии Елизаветы II пошёл дождь, и над каретами подняли верх. Королева Салоте от него отказалась. По тонганскому этикету нельзя повторять действия того, кого чествуешь.

Так она и ехала под проливным дождём вместе с султаном Келантана Ибрагимом. Зрители вдоль маршрута её полюбили. Это был её единственный визит в Европу, и именно поездка на коронацию привлекла к Тонге внимание всего мира.

Коронация Елизаветы II
2 июня 1953, Лондон

Красная Бетельгейзе в созвездии Ориона на рубеже 2019 и 2020 годов потускнела сильнее, чем когда-либо за время регулярных наблюдений с 1910 года.

Звезда начала гаснуть в октябре 2019-го. Блеск быстро снижался и в начале 2020 года упал до +1,9 звёздной величины. Снова пошли слухи, что Бетельгейзе вот-вот взорвётся. Наиболее вероятным концом звезды считается вспышка сверхновой. Тогда её яркость может стать сравнимой с блеском полной Луны. Есть и другой вариант: превращение в чёрную дыру, без такой яркой вспышки.

В декабре 2019 года Очень большой телескоп Европейской южной обсерватории получил снимки, на которых диск звезды изменил форму. Причину видели в одном из двух вариантов: звезда выбросила облако пыли, в том числе в сторону Земли, или её поверхность остыла после мощных вспышек в недрах.

Взрыва не случилось. С февраля 2020 года блеск начал расти и к апрелю вернулся к прежнему уровню. В июне 2021 года астрономы подтвердили: звезду заслонило пылевое облако, которое возникло из плазмы, выброшенной с её собственной поверхности.

Шаляпин позировал Кустодиеву в шубе, которую получил вместо гонорара. Писать портрет именно в ней они решили вместе.

Кустодиев к тому времени уже не мог встать. Среднюю часть портрета он написал сидя. Над верхом и низом холста работал полулёжа: смотрел вверх на подрамник, наклонённый почти горизонтально.

У ног певца сидит его любимый пёс, французский бульдог Ройка. Слева внизу видны три фигуры в чёрном. Это дочери Шаляпина Марина и Марфа, а с ними друг и личный секретарь артиста, тенор Исай Дворищин.

В 1922 году Шаляпин выкупил портрет и увёз его в эмиграцию во Францию. Кустодиев так и не увидел картину с нужного расстояния. В том же году он написал для себя уменьшенное повторение, теперь оно в Русском музее. Оригинал дочери Шаляпина в 1968 году подарили Ленинградскому театральному музею.

«Портрет Ф. И. Шаляпина», Борис Кустодиев, 1922
Русский музей, Санкт-Петербург