Неизвестное об известном

По легенде, шапку Мономаха прислал князю Владимиру византийский император Константин Мономах. Но Константин умер, когда Владимиру было два года.

Легенду оформили при великом князе Василии III. Ему нужно было упрочить права на престол. Первым наследником Ивана III был внук Дмитрий, в 1498 году его венчали на царство. Многие настоящие династические регалии к началу правления Василия были утрачены. В духовной грамоте Иван III перечислил реликвии, которые оставлял Василию: кресты и икону. Шапки в этом списке нет.

По основной современной теории, шапку собрали в 1505–1526 годах. Мастера взяли золотые пластины XIII века из шлемов сыновей Ивана Красного — Дмитрия Донского и княжича Ивана. На это указывает узор. Зигзаги по краям пластин смотрят в разные стороны, как если бы в одно целое сложили части двух похожих уборов.

Легенда о подарке подчёркивала связь московских князей с Византией. В 1547 году Иван Грозный надел эту шапку на церемонии вступления на престол. А в 1551-м в Успенском соборе появились барельефы о даре Константина Мономаха.

По преданию, примерно в XV веке монахи Муромского монастыря выбили христианский крест поверх древних рисунков на мысе Бесов Нос. Так они хотели «обезвредить нечисть».

Согласно преданию, крест выбит поверх знаменитой триады: «беса», сома (или налима) и выдры (или ящерицы). Эти фигуры считают загадочными, мистическими.

Триада входит в онежские петроглифы на восточном берегу Онежского озера. Это около 1100 фигур и знаков. Их выбили на прибрежных скалах в IV–III тысячелетиях до нашей эры. Чаще всего там изображены лебеди, лесные звери, люди и лодки.

Онежское озеро на снимке с МКС 8 февраля 2021 года. Станция пролетала на высоте 265 миль (около 426 км) над границей Украины и России.

Лес у русских художников

Высокие сосны, солнечная роща, весенний подлесок у ручья. Шишкин, Левитан и Васильев пишут лес, в который хочется свернуть по тропинке и не спешить обратно.

Иван Шишкин, «Сосновый бор. Мачтовый лес в Вятской губернии», 1872
Иван Шишкин, «В роще», 1865
Исаак Левитан, «Весной в лесу», 1882
Фёдор Васильев, «Дорога в сосновом лесу», 1870

Какой лес вам ближе?

«Буран» на подлёте к Байконуру неожиданно заложил левый крен и ушёл с расчётного курса. На борту не было ни одного человека.

Это случилось 15 ноября 1988 года, в первом и единственном космическом полёте корабля. Он летел полностью в автоматическом режиме. По плану «Буран» при снижении должен был пройти вдоль полосы аэродрома «Юбилейный», развернуться вправо и зайти на посадку почти против ветра.

Вместо этого на высоте около 20 км бортовой компьютер резко сменил курс и увёл корабль влево. Через полторы минуты «Буран» прошёл почти поперёк полосы. Разбор после полёта показал, что скорость была выше номинальной. Компьютер с учётом поправок с земли выбрал траекторию торможения, оптимальную для условий того дня.

Корабль сел при почти предельно допустимом боковом ветре. Он остановился практически в центре полосы, отклонившись от её оси всего на 3 м. Как первый в мире полёт орбитального космического аппарата в космос и его возвращение на Землю в полностью автоматическом режиме этот полёт вошёл в Книгу рекордов Гиннесса.

Хотя «Буран» был рассчитан на 100 полётов, больше его не запускали. В 2002 году на Байконуре обрушилась крыша монтажно-испытательного корпуса, где он хранился, и корабль был разрушен.

Первые советские кирзовые сапоги трескались и ломались, а у солдат на советско-финской войне от них появлялась экзема.

Эту кирзу в 1935 году получили инженеры Александр Хомутов и Иван Плотников. В основу они взяли метод изобретателя Михаила Поморцева. В начале века он пропитывал многослойную хлопчатобумажную ткань яичным желтком, канифолью и парафином. Вместо этого состава инженеры использовали новый синтетический каучук. Материал вышел плохим, натуральной кожи тогда хватало, и о кирзе вскоре забыли.

К началу Великой Отечественной войны кожи для обуви стало катастрофически не хватать. В августе 1941 года Плотникова назначили главным инженером завода «Кожимит». Ему дали в распоряжение несколько научных работников и поставили задачу: усовершенствовать технологию. Сроки были крайне сжатыми.

Над материалом работало множество учёных. Примерно через год наладили и выпуск кирзы, и пошив сапог. Новая обувь оказалась лёгкой, прочной и удобной, хорошо держала тепло и не пропускала влагу.

Хомутов, Плотников и ещё семь работников получили Сталинскую премию. С тех пор СССР стал крупнейшим в мире производителем кирзы.

А вам или вашим близким доводилось носить кирзовые сапоги?

Эрмитажный театр построили потому, что Екатерине II не нравилось, как публика шла на спектакли: прямо через её личные апартаменты. Старый театр находился в Малом Эрмитаже. Там императрица устраивала спектакли и вечера, которые называли «малыми эрмитажами».

В сентябре 1783 года вышел указ «О возведении при ермитаже каменного театра». Место нашли не сразу. Старый театр сломали, а Джакомо Кваренги построил новый там, где прежде стоял Зимний дворец Петра I. Архитектор использовал фундаменты прежних зданий на этом месте.

Театр открыли 16 ноября 1785 года, ещё до конца отделки, комической оперой «Мельник — колдун, обманщик и сват». Позже здесь шли и пьесы, написанные самой императрицей.

Зал получился камерным: шесть рядов амфитеатром, примерно 100 мест. Кваренги сделал все места равноценными.

А в 1992 году на первом этаже театра открылась экспозиция «Зимний дворец Петра I», посвящённая дворцу, на месте которого его построили.

На пути ко дну у батискафа лопнул иллюминатор.

Это случилось на глубине около 9 км. Треснуло внешнее оргстекло, а внутреннее выдержало. Его сделали в форме усечённого конуса, узкой стороной внутрь, поэтому давление воды только сильнее вжимало стекло в корпус.

Жак Пикар и Дон Уолш опустились на 10 919 м и пробыли на дне около 20 минут. За бортом они увидели рыбу, похожую на камбалу, и креветку. Подъём занял 3 часа 27 минут.

Погружение «Триеста» в Марианскую впадину
23 января 1960, Тихий океан

Из надписей на камне Васнецов оставил видимой только одну.

Читается лишь «Как пряму ехати — живу не бывати». О надписях «направу ехати — женату быти» и «налеву ехати — богату быти» он писал Владимиру Стасову: «я их спрятал под мох и стер частью». Сами тексты художник нашёл в Публичной библиотеке, и Стасов ему в этом помог.

Карандашные наброски к сюжету появились в начале 1870-х. В первых эскизах витязь был повёрнут лицом к зрителю. Первый вариант Васнецов закончил в 1877 году и показал на VI Передвижной выставке 1878 года.

Окончательную версию он написал в 1882 году для Саввы Мамонтова. Холст стал больше, а фигура витязя монументальнее. В ранних вариантах была дорога, но в новой версии Васнецов её убрал. Так у витязя не осталось другого выхода, кроме указанного на камне.

«Витязь на распутье», Виктор Васнецов, 1882
Русский музей, Санкт-Петербург

Офицер советской подлодки Б-59 остановил пуск ядерной торпеды по американским кораблям в разгар Карибского кризиса. Его звали Василий Архипов.

1 октября 1962 года четыре подлодки 69-й бригады Северного флота ушли к берегам Кубы. На борту было атомное оружие, но чётких инструкций, когда его применять, командование не получило. Накануне Архипов спросил заместителя главкома ВМФ адмирала Виталия Фокина: «Неясно, товарищ адмирал, зачем мы взяли атомное оружие. Когда и как нам следует его применять?» Ответить адмирал не смог. Начальник штаба Северного флота сказал: если лодку атакуют и сделают «дырку в корпусе» или придёт особый приказ из Москвы.

Командиром Б-59 Архипов не был, но как начальник штаба бригады оказался старшим на борту. 27 октября лодку окружили 11 эсминцев ВМС США во главе с авианосцем «Рэндольф». Её обстрелял американский самолёт, а советская сторона сообщала, что на неё сбрасывали и глубинные бомбы.

Как сообщает Национальный архив США, командир Валентин Савицкий приготовился выпустить в ответ торпеду с ядерной боеголовкой. Архипов сохранил выдержку, заметил сигналы с американских кораблей и остановил командира. Лодка ответила сигналом «Прекратите провокацию». После этого самолёт отозвали, и ситуация несколько разрядилась.

Через 40 лет, на конференции в Гаване, Роберт Макнамара сказал, что ядерная война тогда была гораздо ближе, чем считалось. Один из организаторов конференции Томас Блэнтон сформулировал это проще: «парень по фамилии Архипов спас мир».

Костяной трон в Оружейной палате называют «троном Ивана Грозного». А в старых описях он значился просто «костяной стул».

В описи царской казны его впервые записали в 1632 году, причём уже как старую вещь: «кость порчена во многих местех». Ни в одном источнике он не значится вещью Ивана IV.

Ирина Бобровницкая, хранитель коллекции регалий Музеев Московского Кремля, первой взялась исследовать трон. Она рассказывает, когда к нему пристало имя царя. В путеводителе по Оружейной палате 1964 года вдруг появилась фраза, что трон принадлежал, возможно, Ивану Грозному. «Причём без каких бы то ни было ссылок на какие-то документы, без каких бы то ни было обоснований».

По её мнению, этот ярлык прилип к трону благодаря скульптуре. В 1871 году Марк Антокольский изваял сидящего Ивана Грозного и целиком воспроизвёл в мраморе именно этот костяной трон.

А вы видели вживую этот трон или статую Антокольского?