Наука для всех

Закон чудес Литтлвуда: чудеса просто обязаны случаться

Представьте, вы берете в руку телефон, собираясь набрать старому другу, и в эту же секунду экран загорается входящим звонком от него. Реакция почти каждого человека на такое предсказуема: "Это судьба! Вселенная посылает сигнал!"

Хотя на самом деле Вселенной на вас глубоко наплевать, просто вы в этот момент закрыли плановую норму по чудесам :)

Математический расчет появления чудес впервые сформулировал профессор Кембриджского университета Джон Идензор Литтлвуд в 1953 году. Ну а позже физик Фримен Дайсон упаковал идею в постулат, известный сегодня как Закон чудес Литтлвуда.

В чем смысл закона?

Что обычно принято считать чудом? Событие, вероятность которого ничтожно мала. Литтлвуд математически определил «чудо» как событие с вероятностью один на миллион. Звучит так, будто с конкретным человеком такое может произойти максимум раз за всю жизнь. Но на самом деле тут все гораздо интереснее.

Включаем базовую теорию вероятностей:

Человек бодрствует и активно взаимодействует с окружающей действительностью около 8 часов в сутки, остальное съедают сон и рутина.

За секунду бодрствующий мозг в среднем фиксирует одно законченное информационное микрособытие: звук уведомления, смену дорожного знака, лицо прохожего, обрывок мысли.

8 часов × 3600 секунд = 28 800 событий в день

Миллион событий набегает за 35 дней, точнее 1 008 000 событий

Если вероятность события равна 1/1000000, каков шанс пережить его в серии из миллиона испытаний?

Простая формула распределения вероятностей наступления такого "чуда" (1 − (1−10^-6)^1000000) дает результат: примерно 0.632 (63,2%), а за пару месяцев уверенно стремится к ста процентам.

Получается, что любой среднестатистический житель планеты просто обречен регулярно сталкиваться с "чудесами".

Эту математическую неизбежность доказали статистики Перси Диаконис и Фредерик Мостеллер в 1989 году. Они формулировали это как «Закон истинно больших чисел»: при достаточно большом объеме выборки любое, даже самое дикое и абсурдное совпадение не просто возможно, оно неизбежно.

А вот если бы с человеком за пятьдесят лет жизни не произошло ни одного невероятного совпадения, то это как раз стало бы математической аномалией.

Так что, если в этом месяце с вами еще не приключилось ничего фантастического — просто наберитесь терпения. Скоро в вашей жизни обязательно произойдет чудо :)

Австралиец нашел золотой самородок весом 1,2 кг

Кто-то выкапывает на даче обычную картошку, а австралийский старатель-любитель в районе Тибубурры (недалеко от Брокен-Хилла в штате Новый Южный Уэльс) вытащил из глины «клубень», с помощью которого можно сразу закрыть среднюю ипотеку.

Во время очередных поисков металлоискатель австралийца выдал сигнал. И в результате раскопок на глубине 40 см он обнаружил булыжник размером со средний клубень картофеля и весом 1,218 кг. В нем, по результатам анализа, содержится около 940 граммов чистейшего самородного золота, остальное — кварцевая основа.

Находку уже окрестили «Тибубуррской картошкой». Стоимость самородка по весу металла и коллекционным меркам оценивается около 200 000 австралийских долларов (больше 10 миллионов рублей).

Возможно, после этого видео у кого-то засвербит в одном месте и потянет в Австралию за золотом. Так вот, умерьте пыл, граждане золотоискатели!

Поиски килограммового самородка в австралийской пустыне — худшая инвестиция в вашей жизни. Шансы на то, что хотя бы окупится перелет в Австралию, равны практически нулю.

Большинство профессиональных австралийских старателей за 20–30 лет ежедневных поисков не находят самородки крупнее 10–20 граммов. А вероятность обнаружить самородок тяжелее килограмма для случайного искателя вообще оценивается буквально в одну десятимиллионную долю процента.

Обычная лотерея намного гуманнее - хотя бы не рискуете быть укушенным какой-нибудь ядовитой тварью :)

Сила материнского инстинкта

Ради защиты своих детенышей львицы готовы пойти на открытый конфликт с противником, намного превосходящим их по размеру и силе, будь то огромный крокодил, стая гиен или разъяренный буйвол.

Но самое тяжелое испытание для матери начинается при смене власти в прайде. Когда новые доминантные самцы пытаются уничтожить чужое потомство, львица без колебаний вступает в неравную схватку с огромными львами, защищая детенышей.

Если силы слишком неравны, львица может тайно увести львят из прайда, сознательно обрекая себя на изгнание и голод, лишь бы подарить своим малышам шанс на жизнь.

Вокальная мимикрия патологического дыхания пожилого родственника у Psittacus erithacus: клинический случай с финансовым ущербом 😁

Ученые утверждают, что уровень интеллекта взрослого попугая жако сопоставим с развитием четырехлетнего ребенка. И их способность имитировать звуки — это настоящее проявление разума.

За вокализацию у жако отвечает особый орган — сиринкс, а также невероятно подвижный, мясистый язык, который помогает произносить сложные человеческие звуки. Но главное скрыто в мозге: у серого попугая очень развиты структуры, отвечающие за обучение и обработку информации.

В домашних условиях жако способны с абсолютной точностью воспроизвести тембр вашего голоса, манеру речи, смех и даже кашель.

Нередки случаи, когда хозяева бегут открывать дверь, потому что птица идеально скопировала звонок.

Если когда-нибудь хотелось попробовать порулить дроном, а покупать технику чисто «на пробу» нет желания — наткнулся на хорошую возможность.

Соревнования «На Высоте!» от Народного фронта. Там все бесплатно: заходишь, пробуешь на компьютере управлять и смотришь, насколько это твое. Вникнуть в основы пилотирования и испытать себя можно на виртуальной трассе, заодно и побороться за призы с другими участниками:)

Призовой фонд - 10 000 000 рублей и 2 автомобиля

Кому интересно попрактиковаться или поучаствовать в соревновании, информацию можно глянуть здесь: https://dzen.ru/a/auCmuESQ9BSFSXXA

Красивейшая «космическая медуза»

Из иллюминатора самолета засняли запуск китайской ракеты-носителя «Чанчжэн-6А», стартовавшей 23 октября 2026 года с космодрома Тайюань.

Внизу земля и самолет уже погрузились в темноту. Но на высоте 60–80 километров ракета вырывается из земной тени прямо под солнечные лучи. Мы буквально видим границу земной тени, спроецированную на гигантский столб дыма.

Обратите внимание на цветовую палитру шлейфа. В нижней части свет солнца пробивается через огромную толщу плотного приземного воздуха. Работает классическое релеевское рассеяние: короткие синие волны рассеиваются во все стороны, до зрителя доходят лишь длинные красные и янтарные тона.

А выше, где воздух разрежен, частицы выхлопа (микрокапли воды, сажа и оксид алюминия от твердотопливных ускорителей) освещаются прямым нефильтрованным солнечным светом и вспыхивают ярко-белым и электрическим голубым спектром.

Почему «медуза» так раздувается?

Внизу, у земли, атмосферное давление сжимает выхлоп двигателей в узкий шлейф. Но по мере подъема давление падает по экспоненте: в мезосфере плотность воздуха в намного ниже, чем на уровне моря. Газам из сопла больше ничего не сопротивляется — они мгновенно и с огромной скоростью разлетаются в стороны, раздуваясь в гигантский светящийся купол диаметром в десятки километров.

На записи четко видно, как купол распадается на кольца и лепестки. Это момент отсечки двигателей первой ступени и последующего разделения ступеней. Включение второй ступени и импульсы газовых рулей ориентации посылают радиальные ударные волны прямо сквозь расширяющееся облако кристаллов льда.

40 лет назад, в 1986 году, компания Sony явила миру свой первый IBM-совместимый лэптоп — Sony SMC-210. На борту процессор Intel 80C88 на 4.77 МГц, 640 КБ оперативки (причем 512 КБ на отдельной плате расширения) и два фирменных 3,5-дюймовых дисковода по 720 КБ - формат, который инженеры Sony активно внедряли в индустрию.

Жесткого диска не было вообще, зато впендюрили 11-дюймовый монохромный ЖК-экран без подсветки с разрешением 640×200. Чтобы разобрать на нем текст, пользователю приходилось ловить настольной лампой правильный угол отражения.

Впрочем, странно выглядела и концепция мобильности - агрегат весил почти 6 килограммов и вообще не имел аккумулятора. Вся его «портативность» сводилась к перемещению от одной розетки к другой.

Стоил аппарат $2695 — около 8000 долларов на современные деньги. Ожидаемо, что за этот прайс коммерческого чуда не случилось, а планы продаж в Европе вообще свернули еще до запуска европейской модели из-за колебаний курсов валют, безнадежно устаревшего железа и наплыва дешевых азиатских клонов.

Тем не менее, этот прадедушка современных ноутбуков проложил дорогу культовой линейке Sony VAIO

На снимке сканирующего электронного микроскопа запечатлена Naegleria fowleri — та самая пресловутая амеба, пожирающая мозги.

Один из самых смертоносных патогенов выглядит под микроскопом так, будто очень удивлен или искренне счастлив вас видеть.

На самом деле то, что на фото кажется ртом и глазами - это амебостомы. С помощью этих штуковин амеба поедает живые клетки.

В обычной жизни одноклеточный хищник мирно обитает в придонном иле прогретых пресных озер и питается бактериями. Если хлебнуть ее ртом, то желудочный сок просто растворит амебу. А вот если она попадет в нос, то по обонятельному нерву может мигрировать прямиком в лобные доли, вызывая первичный амебный менингоэнцефалит с летальностью выше 97%.

Мало того, что амеба пассивно отравляет ткани, она буквально откусывает амебостомами куски от живых нейронов, попутно разрушая клетки фосфолипазами и порообразующими белками. Радует только, что заражение происходит крайне редко - единичные случаи в год на миллионы купальщиков.

Поэтому зажим для носа во время купания в природных водоемах - вполне себе оправданный аксессуар.

На фото медведь по кличке Чанк, который живет на Аляске в национальном заповеднике Катмай

В один из августовских дней 2024 года рейнджеры парка подсчитали, что этот мишка за 10,5 часов методично приговорил 45 особей нерки, поглотив 135 000 килокалорий. Цифра, конечно, оценочная (да и медведи часто съедают икру, бросая филе), так что реальный калораж может плавать, но масштаб понятен: слопано чудовищно много. Во всем виновата осеняя гиперфагия

К осени гормон насыщения лептин у медведей временно «отключается», заставляя зверя непрерывно есть, чтобы набрать жир перед спячкой. Но самое поразительное — то, как их организм справляется с таким количеством пищи.

Любой человек при таком наборе массы мгновенно заработал бы метаболический синдром, диабет 2 типа и инфаркт. А у медведей во время осенней гиперфагии клетки жировой ткани динамически перепрограммируются благодаря циркулирующим в сыворотке белкам: их инсулинорезистентность полностью обратима и не перерастает в болезнь. Резистентность они включают только на время спячки.

С сосудами тоже интересно. Холестерин у медведей вдвое выше человеческого инфарктного максимума, но артерии чистые. Их частицы липопротеины низкой плотности («плохой холестерин») имеют в 10 раз более слабую способность связываться со стенками сосудов и просто не могут к ним прилипнуть

Между Буэнос-Айресом и уругвайским городком Колония-дель-Сакраменто начало курсировать 130-метровое судно China Zorrilla — официально крупнейший в мире полностью электрический паром. Он берет на борт 2100 пассажиров и 225 автомобилей.

Электрический паром China Zorrilla оснащен восемью электроводометами Wärtsilä, мощностью 19,2 МВт, которые питаются от модульной литий-ионной батареи емкостью более 40 МВт·ч и весом свыше 250 тонн. Это эквивалентно аккумуляторам пяти сотен легковых электромобилей. Дистанцию в 55 км паром преодолевает за 90 минут на крейсерских 25 узлах (46 км/ч)

Изначально судно заказывали под сжиженный природный газ, но инженеры вовремя переосмыслили проект - зачем жечь углеводороды на маршруте в 50 км, если энергосистема Уругвая более чем на 90% закрывается гидро- и ветроэлектростанциями. Заряжает аккумуляторы паром в 32-мегаваттных портовых комплексах Zinus через специальные зарядные башни с телескопическим механизмом. Система автоматически стыкуется с портом зарядки на борту судна сразу после швартовки, без необходимости ручного подключения кабелей.