Ты здесь приживалка! — сказал муж. Я молча выкинула его вещи с балкона.
Когда мой муж впервые назвал меня приживалкой, я как раз мыла его тарелку. Вторую за вечер, потому что первую он отодвинул со словами «холодное, разогрей нормально».
Мы с Тимуром прожили вместе столько, что я уже путала, при каком президенте расписывались. Дочка Юля успела вырасти, окончить педагогический и уехать в Воронеж за мужем-военным.
Я работала хореографом в ДК «Юбилейный» — вела детские группы, ставила номера на городские праздники, тянула на себе отчетные концерты. Тимур когда-то работал на приборостроительном, но цех закрыли, и с тех пор его главным начальником стал телевизор. Пульт он держал так крепко, что пластик протерся до белого.
Квартиру — двушку на втором этаже в кирпичной пятиэтажке — я купила на бабушкино наследство. Бабушка Рая продала дом в Мичуринске, положила деньги на книжку и завещала мне. Оформила на себя, как положено. Документы лежали в картонной папке за платяным шкафом, между старыми квитанциями и свидетельством о рождении Юли.
Тимур про это, конечно, знал. Вернее, когда-то знал, а потом удобно забыл. Его мать Тамила Ивановна — женщина сбитая, плотная, с тугим пучком на затылке и загорелыми до черноты руками — повторяла ему как молитву: «В браке все общее, сынок». И он поверил, потому что так было проще.
В тот вечер Тимур сидел на кухне в своей кожаной куртке — он носил ее дома, как форму, и не разрешал трогать, хотя кожа давно потрескалась на локтях. На столе стояла банка из-под тушенки, приспособленная под пепельницу.
– Мне нужна вторая комната, – сказал он, не отрывая глаз от телефона. – Под мастерскую.
Я поставила тарелку в сушилку.
– Какую мастерскую?
– Буду чинить технику на продажу. Мужик в интернете показывал, там ничего сложного.
Конечно, ничего сложного. И ничего не будет: ни мастерской, ни починенной техники, ни денег. Я это знала так же точно, как знала расписание своих групп на неделю вперед:
понедельник, малыши; среда, подготовительная; пятница, старшие. А вторая комната была моим кабинетом, где я сидела по вечерам, подбирала музыку, чертила разводки танцев на бумаге.
– Тимур, это мой рабочий кабинет. Я там готовлюсь к занятиям.
– Ты можешь на кухне готовиться. А мне нужно место.
Я промолчала, потому что спорить с Тимуром все равно что объяснять стене, что она стоит не там. Стена не виновата, просто она стена.
Он набрал номер матери при мне, включил громкую связь, нарочно, чтобы я слышала.
– Мам, представляешь, комнату не дает. Я ей говорю: мастерская нужна. А она — «мой кабинет». Какой кабинет, мам? Она танцы в клубе ведет, не министерство.
Тамила Ивановна на том конце вздохнула привычно и веско:
– Ой, сынок, что ты хочешь. Она всегда такая была, за свое держится...
читать продолжение
