"Строки" от Кислицыной Нины

Любовь у нас принято описывать громко: вселенная до неё была пуста, земля уходила из-под ног, воздух становился густым. Красиво, и я не спорю, только жизнь обычно выглядит иначе.
Она складывается из мелочей. Вы не пьёте кофе после шести, и вам варят какао. Вам не нравятся звонки без предупреждения, и вам пишут сообщение. Вы выходите из дома на пять минут позже, а машина уже прогрета. Ничего героического в этом нет, но из таких вещей и состоит близость: человек знает ваши привычки и учитывает их, не дожидаясь просьбы.
Страсть — вещь хорошая, и отказываться от неё не надо. Только дом держится не на ней. Держит готовность замечать другого человека и в те дни, когда ничего не происходит, когда вы оба устали, когда он забыл вынести мусор. Любовь проверяется не в празднике, а в обычном вторнике.
Отношения не находят один раз, чтобы потом хранить как сервиз. Их чинят понемногу, руками, время от времени заново. И это, по-моему, лучшее, что двое могут друг для друга сделать.
Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori

#любовь #отношения #олюбви #пролюбовь #близость #мелочижизни #любовьвмелочах #обычноесчастье #чтопочитать #книгиолюбви #любимыеавторы #книжныйблог #нинакислицына

Виталий купил тандем на «Авито» за двадцать две тысячи, потому что «это же вещь», а Диана сказала, что они не катались на велосипедах восемь лет.
— На обычных не катались. На тандеме другое.
— Почему?
— Потому что он один. Мы будем ехать вместе.
Тандем привезли в разобранном виде: две рамы, четыре колеса, руль вперёд, руль назад, две седушки, одна цепь длиной в жизнь. Виталий собирал его в гараже шесть часов и собрал, кажется, правильно.
Первый выезд был во дворе.
— Ты впереди, — сказал он.
— Почему я?
— Ты легче.
— Какая разница?
— На тандеме передний рулит. Если рулит тяжёлый, легче завалить.
— Так ты хочешь рулить.
— Я не хочу рулить, я объясняю физику.
Диана села вперёд, потому что хотела прекратить разговор, и они поехали.
Через двенадцать метров они упали.
— Ты повернула.
— Ты наклонился!
— Я не наклонился, я держался.
— Ты держался за меня. Я почувствовала.
Во дворе на них смотрели две бабушки на лавочке и мальчик с самокатом. Мальчик спросил: «Это двойной велосипед?» Виталий сказал: «Да». Мальчик сказал: «Круто», и это было единственное хорошее событие за первый день.
Они поменялись: Виталий вперёд, Диана назад.
Стало лучше. Тандем поехал ровно, и они проехали два двора.
Потом выяснилось, что задний не видит ничего, кроме спины переднего, и что задний не может влиять ни на что, кроме педалей.
— Я ничего не вижу, — сказала Диана.
— Ты видишь мой затылок.
— Я вижу твой затылок уже двенадцать минут.
— Значит, работай ногами.
— Я работаю.
— Ты не работаешь. Мы еле едем.
— Мы еле едем, потому что ты тормозишь на каждом повороте.
Ещё через два двора Диана начала щипать его за бок на поворотах, потому что так было понятно: она собиралась наклониться.
— Не щипай меня.
— Надо как-то сообщать.
— Скажи словами.
— Ты не слышишь. Ветер.
— Тогда щипай.
Они выехали в парк на третий день. К этому времени у них выработался язык: два щипка — налево, три — направо, удар по спине — тормози, удар по спине дважды — тормози немедленно. Диана сообщила Виталию, что теперь она понимает, как чувствуют себя лошади.
В парке их обгоняли все: дети на самокатах, бабушки с палками, парень на одноколёсном. Тандем шёл медленно и величаво, как баржа, и люди оборачивались.
На подъёме, у моста через пруд, они не поехали — они пошли пешком, потому что вдвоём тандем на подъём не тянет, если едет с ним не гонщик, а муж и жена.
— Может, вернём? — сказала Диана.
— Кому?
— Продадим.
— Мы на нём проехали двенадцать километров.
— Мы на нём проехали четыре, и три из них — пешком.
Виталий молчал. Потом сказал:
— Тебе правда не нравится?
Диана посмотрела на тандем, который стоял у перил, и подумала.
— Мне нравится, что мы вместе. Мне не нравится, что я ничего не вижу.
Тогда Виталий поехал назад, а она вперёд, и с этого момента всё изменилось: Диана ехала первой и говорила, куда поворачивать, а Виталий крутил педали и ничего не видел — и ему это, к его собственному удивлению, понравилось.
— Ты как пассажир в машине, — сказала она.
— Я как человек, который может смотреть по сторонам.
— Ты смотришь на мой затылок.
— Я смотрю на деревья по бокам.
Сейчас им тридцать девять и сорок два, у них двое детей, и тандем висит в гараже, но раз в год, в конце мая, они выкатывают его и едут по тому же маршруту: два двора, потом парк, потом подъём у моста, который они проходят пешком.
Дети катаются на нём во дворе и падают, и это нормально: у тандема есть свойство — он не падает, если едут двое и один из них не боится.
Старший сын каждый раз спрашивает: «А кто капитан?» Диана отвечает: «В этом году я». Виталий отвечает: «Капитан — тот, кто сзади, потому что он не видит, а терпит».
На руле, с задней стороны, где сидит второй, есть наклейка: «Не щипать водителя». Её наклеил Виталий, и Диана считает это лучшей шуткой в их семье.
Канал в Максе: max.ru/channel_idei
Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori
#короткиеистории #историиолюбви #пролюбовь #нинакислицына

Любовный роман — не про красивую встречу, а про выбор, который двое делают каждый день. Об этом я и пишу.
1) Аромат с секретом:
www.litres.ru/74689763/
2) Вопреки всем правилам:
www.litres.ru/74501218/
3) Блондинка с характером:
www.litres.ru/74491292/
Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori

#любовныероманы #историиолюбви #романтика #нинакислицына

Одно видео он сохранил — то, с чайником. Оно лежит в облаке, и они иногда смотрят его с детьми: двадцать три минуты, кухня, разговор про балконную дверь.
Дети смеются и спрашивают, почему папа говорит так медленно. Дина говорит, что он всегда так говорит. Фёдор говорит, что это приём.
Камеру он продал в прошлом году, а лампу оставил. Лампа стоит на шкафу, и в ней лежат сухарики из той рекламы — три пачки, которые никто не выбросил, потому что это единственная в их доме вещь, заработанная на славе.
Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori
#короткиеистории #истории #рассказы

Фёдор завёл семейный видеоблог в феврале, потому что ему подарили на работе кольцевую лампу, а лампа стояла без дела.
— Мы будем снимать нашу жизнь, — сказал он Дине.
— Зачем?
— Люди смотрят. Это интересно.
— Кому интересна наша жизнь?
— Двумстам людям, я думаю.
Он поставил телефон на штатив, включил лампу и записал первое видео: они на кухне, Дина чистит картошку, Фёдор рассказывает, что сегодня за окном минус двенадцать.
Первое видео посмотрели сорок один человек, из которых тридцать — знакомые.
— Ну, — сказал Фёдор. — Начало есть.
— Ты в кадре смотрел не в камеру, а на стену, — сказала Дина.
— Это приём.
— Это шея.
Он начал снимать каждый день. Правила у него были свои: не снимать, когда Дина против, не снимать детей без разрешения, не снимать в ванной. Диана разрешала примерно половину.
К марту у канала было четыреста подписчиков. Фёдор изучил, что нужно: стабильность, короткое вступление, «сегодня мы», лицо в кадре. Он купил петличный микрофон, потом второй, потом перешёл на вертикальный формат и стал снимать дважды в день.
Дина снималась неохотно. Она говорила мало, в кадре смотрела в сторону, и именно это, судя по комментариям, нравилось людям больше всего.
«Жена у вас настоящая».
«Жена как живой человек, а не как блогер».
«Фёдор, вам повезло».
Фёдор читал комментарии вслух.
— Мне пишут, что я выиграл жизнь.
— Мне пишут?
— Тебе пишут, что ты настоящая.
— Я и есть настоящая. Я не хочу быть настоящей на камеру.
В апреле случилось то, что Фёдор называл «прорывом», а Дина — «катастрофой». Он снимал, как печёт блины; кот, которого звали Тимофей, прыгнул на стол, стол качнулся, тарелка с блинами поехала, штатив упал, и телефон снимал ещё сорок секунд пол и кота.
Видео набрало четыреста тысяч просмотров за неделю.
Подписчиков стало девять тысяч. Фёдор сидел с телефоном и не мог оторваться.
— Ты понимаешь? — говорил он. — Девять тысяч.
— Я понимаю, что у нас упал штатив.
— Именно! Именно это! Людям нужно вот это.
— Людям нужно, чтобы у нас что-то падало.
— Ну да. Это жизнь.
— Это не жизнь, это ремонт.
Дальше пошло по накатанному. Фёдор начал искать, что снять: то, что «залетит». Он покупал торты и ронял их — Диана сказала, что больше не будет участвовать в порче еды. Он снимал, как кот ест, как кот спит, как кот идёт. Он снимал, как они ссорятся из-за того, что он снимает.
Это, кстати, оказалось самым популярным: «Фёдор, вы с женой нормально общаетесь, не наиграно».
Реклама пришла в июне: фирма, выпускающая сухарики, предложила пятнадцать тысяч за видео. Фёдор согласился и снял, как они с Дианой едят сухарики на балконе. Ролик получился мёртвый, потому что оба старались, и всем было видно.
— Я больше не могу играть, — сказала Дина.
— Никто не играет.
— Я играю. Я вчера двадцать минут выбирала футболку, чтобы надеть её перед камерой. Я тридцать пять лет не выбирала футболку.
К августу в доме стало хуже. Их старшая дочь сказала, что в школу приходил мальчик и сказал, что видел её папу в интернете, и это было неприятно. Младший сказал, что ему не нравится, когда папа снимает и говорит «скажи что-нибудь». Тёща позвонила и попросила «убрать, наконец, эту камеру», потому что её подруги в курсе, что у её зятя канал, и это — «всё, что они теперь обсуждают».
В сентябре Диана сказала:
— Фёдор, я хочу одну вещь.
— Какую?
— Я хочу, чтобы ты один раз снял видео, где ничего не происходит.
Он не понял. Она объяснила:
— Мы сидим, разговариваем, ничего не падает, никто не ест сухарики. Просто вечер.
Фёдор снял. Двадцать три минуты: они на кухне, чайник, разговор про то, что надо починить балконную дверь, потом про то, что мать звонила, потом дочь вошла и спросила про домашку. Ничего не происходило.
Видео посмотрели полторы тысячи человек. Комментариев было двенадцать.
Через неделю Фёдор удалил канал.
Он не объяснил подписчикам почему, просто закрыл, и три дня ходил мрачнее тучи, и Диана боялась, что он пожалеет и вернётся. Он не вернулся.

Любовь живёт не в праздниках, а в промежутках.
В том, как спрашивают «ты поела?» голосом, которым не спрашивают о еде. В субботнем утре, когда никто никуда не спешит и можно молчать в одной комнате, каждый о своём. В привычке ставить будильник на десять минут раньше, чтобы успеть сварить кофе на двоих.
Раньше мне казалось, что отношения — это когда постоянно что-то происходит. Теперь я думаю иначе: отношения — это когда ничего не происходит, а тебе всё равно хорошо.
С годами начинаешь ценить не тех, кто устраивает фейерверки, а тех, кто остаётся, когда фейерверк погас и надо мыть посуду.
Настроение у меня сегодня тихое. Хочется, чтобы у каждого был человек, рядом с которым не нужно быть интересным. Достаточно просто быть.
А вы замечаете любовь в мелочах или вам нужны большие жесты?
Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori

#пролюбовь #отношения #любовь #романтика #настроение #нинакислицына

«Это же просто любовный роман». Мне говорят так часто, будто чувства — мелочь, к которой не стоит относиться серьёзно.
Я пишу про любовь десять лет и знаю одно: к таким книгам приходят не за сказкой, а за разрешением чувствовать. В жизни неловко признаться, что боишься одиночества, что до сих пор ждёшь звонка, что хочешь быть выбранной. На странице это можно прожить и остаться целой.
Любовный роман не обещает, что будет легко. Он обещает, что всё будет названо. Иногда этого достаточно, чтобы закрыть книгу и выдохнуть.
Поэтому я не стесняюсь ни жанра, ни своих читательниц. Мы читаем и пишем про самое важное, что вообще есть.
А для вас любовный роман — отдых или разговор по душам?
Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori

#нинакислицына #любовныйроман #женскийроман #книги #чточитать #пролюбовь

В любовных романах у героя обычно есть аромат. Сандал, кедр, что-нибудь дорогое и сдержанное, чтобы читательница сразу поняла: этот человек не просто мужчина, а событие. В жизни всё проще и точнее. Человек пахнет стиральным порошком, которым стирает всё, включая рубашки. Пахнет бензином, потому что заправлялся по дороге. Пахнет чужим мылом, и по этому мылу ты понимаешь, где он был, раньше, чем он успевает что-то сказать.
Запах вообще честнее слов. Слова можно подготовить, а запах нет. Он выдаёт, кто у тебя был, куда ты ходил, о ком ты думал. Именно поэтому в посте про мой роман я не буду рассказывать, чем пахнет его герой: «Аромат с секретом» — не про флакон. Хотя флакон там тоже будет, и он сыграет свою роль.
Роман женский, про любовь, и написан так, как я пишу всегда: без густого, как мёд, воздуха. С запахами, которые узнают раньше, чем увидят человека. С секретом, который держится до последних страниц.
Если вам про такое, подписывайтесь: vk.ru/love_ictori здесь я рассказываю, откуда берутся мои истории. И напишите в комментариях, какой запах для вас — это конкретный человек. У меня таких два, и оба не парфюм.

Книгу можно приобрести в онлайн-магазине на ЛитРес:🔥
www.litres.ru/74689763/

#нинакислицына #ароматссекретом #женскийроман #любовныйроман #книги #чточитать

Любовный роман ругают за предсказуемость: мол, уже на первой главе ясно, чем всё кончится. Ясно. В этом и дело.
Вера читает «Бархатный август»: героиня в платье цвета спелой вишни, герой пахнет сандалом, на двести четырнадцатой странице воздух густеет, как мёд, на двести двадцать шестой звучит объяснение в любви. Вера знает, что будет дальше, с той же точностью, с какой знает, что в одиннадцать Сергей пойдёт чинить смеситель. И всё равно читает. На обороте распечатки у неё список: «сердце пропустило удар» отмечено три раза, «мир сузился до одного человека» один, зато с восклицательным знаком, который поставила не она.
Зачем? Затем, что читателю любовного романа нужна не неизвестность, а гарантия. В жизни никто не обещает, что на двести двадцать шестой странице вам объяснятся в любви. В книге обещают с первой. Двести, триста, четыреста страниц человек живёт в мире, где чувство в конце концов названо вслух, и за эту уверенность платит деньги. Четыре переиздания у романа не потому, что читательницы верят в сандал, а потому что им нужно место, где любовь всё-таки случается.
И читатель этот совсем не наивный, как принято думать. Он замечает и мёд, и подкосившиеся колени, и то, что герой говорит «ты моя вселенная» ровно так, как говорили в десяти других книгах. Он просто пришёл не проверять автора на достоверность. Он пришёл почувствовать. И когда вместо чувства ему подсовывают штамп, он закрывает книгу на середине и потом не может объяснить почему: вроде всё как надо, а не верится.
Поэтому самые строгие читатели любовных романов и самые преданные. Они читают не для того, чтобы отключить голову, а чтобы наконец поверить. И им достаточно малого: он ставит чайник, она смотрит на его руки. Он приносит грелку и спрашивает, горячо ли. Он говорит не «ты моя вселенная», а «ты чего не спишь?».
#книги #любовныйроман #чточитать #книжныйблог #литература #пролюбовь #короткиеистории

Книги учат не судить по обложке, а людей почему-то судят именно по ней и на первой странице закрывают. Хотя каждый человек как книга: у одного переплёт золотой, а внутри инструкция к холодильнику; у другого серый библиотечный картон и штамп «выдаётся на дом», а на двадцатой странице так, что ночью не оторвёшься. Прежде чем писать на человеке «прочитано», дойдите хотя бы до середины.
#статус
#прокниги
#пролюдей
#проотношения