Виталий купил тандем на «Авито» за двадцать две тысячи, потому что «это же вещь», а Диана сказала, что они не катались на велосипедах восемь лет.

— На обычных не катались. На тандеме другое.
— Почему?
— Потому что он один. Мы будем ехать вместе.
Тандем привезли в разобранном виде: две рамы, четыре колеса, руль вперёд, руль назад, две седушки, одна цепь длиной в жизнь. Виталий собирал его в гараже шесть часов и собрал, кажется, правильно.
Первый выезд был во дворе.
— Ты впереди, — сказал он.
— Почему я?
— Ты легче.
— Какая разница?
— На тандеме передний рулит. Если рулит тяжёлый, легче завалить.
— Так ты хочешь рулить.
— Я не хочу рулить, я объясняю физику.
Диана села вперёд, потому что хотела прекратить разговор, и они поехали.
Через двенадцать метров они упали.
— Ты повернула.
— Ты наклонился!
— Я не наклонился, я держался.
— Ты держался за меня. Я почувствовала.
Во дворе на них смотрели две бабушки на лавочке и мальчик с самокатом. Мальчик спросил: «Это двойной велосипед?» Виталий сказал: «Да». Мальчик сказал: «Круто», и это было единственное хорошее событие за первый день.
Они поменялись: Виталий вперёд, Диана назад.
Стало лучше. Тандем поехал ровно, и они проехали два двора.
Потом выяснилось, что задний не видит ничего, кроме спины переднего, и что задний не может влиять ни на что, кроме педалей.
— Я ничего не вижу, — сказала Диана.
— Ты видишь мой затылок.
— Я вижу твой затылок уже двенадцать минут.
— Значит, работай ногами.
— Я работаю.
— Ты не работаешь. Мы еле едем.
— Мы еле едем, потому что ты тормозишь на каждом повороте.
Ещё через два двора Диана начала щипать его за бок на поворотах, потому что так было понятно: она собиралась наклониться.
— Не щипай меня.
— Надо как-то сообщать.
— Скажи словами.
— Ты не слышишь. Ветер.
— Тогда щипай.
Они выехали в парк на третий день. К этому времени у них выработался язык: два щипка — налево, три — направо, удар по спине — тормози, удар по спине дважды — тормози немедленно. Диана сообщила Виталию, что теперь она понимает, как чувствуют себя лошади.
В парке их обгоняли все: дети на самокатах, бабушки с палками, парень на одноколёсном. Тандем шёл медленно и величаво, как баржа, и люди оборачивались.
На подъёме, у моста через пруд, они не поехали — они пошли пешком, потому что вдвоём тандем на подъём не тянет, если едет с ним не гонщик, а муж и жена.
— Может, вернём? — сказала Диана.
— Кому?
— Продадим.
— Мы на нём проехали двенадцать километров.
— Мы на нём проехали четыре, и три из них — пешком.
Виталий молчал. Потом сказал:
— Тебе правда не нравится?
Диана посмотрела на тандем, который стоял у перил, и подумала.
— Мне нравится, что мы вместе. Мне не нравится, что я ничего не вижу.
Тогда Виталий поехал назад, а она вперёд, и с этого момента всё изменилось: Диана ехала первой и говорила, куда поворачивать, а Виталий крутил педали и ничего не видел — и ему это, к его собственному удивлению, понравилось.
— Ты как пассажир в машине, — сказала она.
— Я как человек, который может смотреть по сторонам.
— Ты смотришь на мой затылок.
— Я смотрю на деревья по бокам.
Сейчас им тридцать девять и сорок два, у них двое детей, и тандем висит в гараже, но раз в год, в конце мая, они выкатывают его и едут по тому же маршруту: два двора, потом парк, потом подъём у моста, который они проходят пешком.
Дети катаются на нём во дворе и падают, и это нормально: у тандема есть свойство — он не падает, если едут двое и один из них не боится.
Старший сын каждый раз спрашивает: «А кто капитан?» Диана отвечает: «В этом году я». Виталий отвечает: «Капитан — тот, кто сзади, потому что он не видит, а терпит».
На руле, с задней стороны, где сидит второй, есть наклейка: «Не щипать водителя». Её наклеил Виталий, и Диана считает это лучшей шуткой в их семье.
Канал в Максе: max.ru/channel_idei
Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori
#короткиеистории #историиолюбви #пролюбовь #нинакислицына