Беҙҙең Башҡортостан

Кәфиә кисәнән бирле ғазаплана. Был тиклем ауырлыҡты бер ҡасан да күргәне юҡ ине. Ара-тирә ул үҙ-үҙен йыуатып алған да була. Йәнәһе, иҫең киткән икән юҡҡа, ошолай булырын алдан белеп торҙоң бит, хәҙер ниңә хафаланырға, һин йәш, бына тигән матур саҡтар килер әле, ти. Ошо уйҙарынан үҙенә лә еңел булып ҡала. Хәсрәтләнеп ултырған мәлдәре мәҙәк күренә. Тик бындай кәйеф оҙаҡҡа бармай. Аҙмы-күпме үткәс тә, тауҙан ишелеп төшкән таш шикелле, ҡара уйҙар йәнә уның күңелен тырнай башлай. Яңыраҡ уға йығылып китерлек хәбәр ишеттерҙеләр: Фәрит ҡатын алған. Уның Фәрите... Ышанманы Кәфиә. Фәриттең Кәфиәнән башҡа кешене үҙ итә алыуына ышанманы. Моғайын, ғәйбәт кенәлер.

https://moradim.ru/articles/y-m-i-t/2026-10-23/ya-ylma-an-meyes-4852871

Аптыраҡ инде, аптыраҡ. Баш ҡатҡан ул. Барыһы ла күреп ҡалыу менән:
- Ҡасан бисә алаһың да, ҡасан бисә алаһың, - тип ҡаҡ быуынға төшә бит, әй. Атайым да:
- Эшкинмәгән, ҡоро кәүҙә, әллә кемгә оҡшап мәмәй булғанһың, кәләш алырға ла эшкинмәйһең бит, - хыялый итә. – Ана мин һис аптырап торманым, алдым да айырҙым, алдым да айырҙым. Әсәйең ун беренсеһе, ти. Ҡыҙыҡ ҡыналар ул, бутта рәхәттән яңғыҙ йөрөйөмдөр шул. Минең дә кеше һымаҡ кәләш алып, бешкән-төшкәнде, әҙерҙе генә ашап рәхәт кенә йәшәйһе килмәй тигеҙ мәллә.
Бисә алырға кәрәклеген үҙем дә беләм. Өйләнеү уйын эштер шул. Өйләнеп ҡараным бит инде, ҡараманым түгел. Тик йүнле генәһе осрамағас, ни хәл итәйем һуң. Башты ташҡа бәреп булмай ҙа. Хәҙер нормальный ғына ҡатын-ҡыҙҙы табыуы ҡыйын икән шул. Берәүһен элекке йыл ғына алғайным, уңманым. Салауат ҡалаһынан ҡайтып килгән ағайым юл буйында бала менән ҡул күтәреп торған ҡатынды ултыртып алған. Теге Архангел яғына ҡайтып барған. Шуны ағайым миңә апҡайтып бирҙе. Йәшәп алдыҡ та киттек.
Тик ун көн йәшәнекме-юҡмы, бөтә ерем үлтереп ҡысыта башланы - https://tamasha-rb.ru/articles/satira-m-yumor/2024-10-11/yl-ne-ul-uyyn-esh-t-gel-3964809?utm_campaign=119242692&utm_medium=social&utm_source=vk

... Юҡ, ул үҙен йомшаҡ характерлы тип иҫәпләмәй. Ҙур заводта ҙур цехты етәкләй. Ябай инженерҙан өлкән инженерға, унан цех хужаһына тиклем күтәрелде. Коллективта ла, завод администра­ция­­һында ла абруйы ҙур. Үҙенең ҡул аҫтындағы эшләгән эшселәр менән дә, инженерҙар менән дә һүҙгә килешкәне юҡ. Эш барышында төрлө сәбәптәр булды, әммә ул бер кемгә лә тауыш күтәргәне, кемделер ғәйепләгәне булманы. Ә бына Миңлегөлө алдында ул эш боҙған ғәйепле малай кеүек ҡаршы һүҙ әйтә алмай...

Сайтта:
https://ye102.ru/articles/litra/2026-09-24/u-lap-kilg-n-kenes-hik-y-h-mz-ishd-l-tov-4820775

“Вернер исеменең сере” тигән яҙма ҡыҙыҡһыныу уятты. Вернер еҙнәм 67 йәшенә тиклем (ул теүәл биш йыл элек 70 йәшендә мәрхүм булып ҡалды) ошо серҙе белә алмаған. Бала сағында Вернер үҙ исеменән ояла торған булған. Башҡорт балалары араһында ул “Үәрнәр” булып йөрөгән. Һәр саҡ атаһына биргән: “Ни өсөн мине Вернер тип атанығыҙ?” - тигән һорауы оҙаҡ йылдар сер булып ҡалған. Атаһы һәр ваҡыт уның һорауына: “Әлегә иртәрәк әле әйтергә” тип яуаплар булған һәм шулай итеп Макар бабай үҙенең 98 йәшенә хәтлем Вернерға был серҙе асмаған. Һуңғы йылында, ауырып түшәккә ятҡас ҡына асылған был сер. Ул серҙе бөгөн һеҙгә лә асмаҡсымын: https://tamasha-rb.ru/articles/tarikh-m-sh-khes/2024-02-19/verner-semenov-mere-buyy-bash-ortsa-yyrlany-3649053?utm_campaign=119242692&utm_medium=social&utm_source=vk

Планы на будущее связаны с родной республикой

Немало выпускников выбирают для продолжения образования вузы крупных российских городов. И я не исключение. Учусь в Санкт-Петербургском экономическом университете (СПбГЭУ), изучаю рекламу и связь с общественностью, активно интересуюсь массмедиа. Чем привлекают ребят из Башкортостана вузы других российских городов, насколько успешно им удается сочетать учебу и жизнь вдали от дома? Планируют ли они, получив диплом, вернуться на малую родину? Чтобы получить ответы на эти вопросы, я поговорила с земляками из разных учебных заведений.

Сайтта:
https://vatandash.ru/articles/obrazovanie/2025-06-30/plany-na-buduschee-svyazany-s-rodnoy-respublikoy-4308495

Өйҙә сыр эшләйек
Бик тәмле килеп сыға!

https://moradim.ru/articles/y-m-i-t/2026-10-23/y-syr-eshl-yek-4853358

Аш бүлмәһе менән оло яҡты бер итеп, ҡыҙыу-ҡыҙыу йөрөгән Әлимә үтеп барышлай үҙенең көҙгөләге сағылышын күреп, тертләп китте. Матурһығыҙ... Ҡайҙа бында матурлыҡ?! Яулыҡ аҫтына йәшерелгән сәстәрҙең һатлыҡйәндәй салдары ике сикәнән күренеп йөҙөн ҡартайтҡан, ҡан баҫымы күтәрелгән, күҙҙәр ҡыҙарып шешмәкләнгән. Төртһәң һытылырға торған түп-түңәрәк йөҙөндә ваҡ төймәләй ике күҙе бызырайып ҡалған. Һыуыҡтан һаҡлаған шарфтай, икенсе эйәк муйынды уратҡан. Уф-ф-ф!..
https://ejansura.ru/articles/hikaya/2026-10-26/matur-y-y-4855141

АРТЫҠБИКӘ

Шулай итеп, мин йәнә мәркәздә. Юҡ, әлбиттә, ауылдан сыға белмәгән "ҡырағай" башҡорт бисәһе түгелмен инде, түгелен. Килгеләп торҙом, хатта бер-ике төн ҡунып ҡалырға ла тура килгеләне. Әммә минең әлеге килеүем ул саҡтағы ваҡ-төйәк мәшәҡәттәр менән йөрөү ише түгел. Әлеге сәйәхәтте минең бында тәүге тапҡыр килеүем менән генә сағыштырырға мөмкин. Мәркәз үҙе бер ҡарағай джунгли һымаҡ ҡаршыланы мине. Ул саҡтағы мин – 16 йәшлек сабый үҫмер ҡыҙыҡай инем. Максимализм сире саманан тыш бәреп торған амбициялар менән бер рәттән, биләүҙән үк тыҡып-тыҡыптәрбиә ҡылынған баҫалҡылыҡ кеүек бер-береһе менән ярашмаған төшөнсәләрҙең ниндәйҙер бер шикле йыйылмаһы. Сәнғәткә уҡырға килгән берәү, йәнәһе. Әсәй бахыр, мәркәздең аппетиты хаҡында ғүмерҙә лә, хәбәрҙар булмаған ябай ауыл ҡарсығы, 50 мең аҡса биргән булды. Барып-ҡайтыу хаҡы ул саҡ 30 мең ине. Ҡалғанына мин ҡайҙалыр, нисектер йәшәргә нимәлер ашарға тейешмен.
https://ashkadar.com/news/y-m-i-t/2026-10-26/arty-bik-4855380

Фәрүәздең йырҙарын да, ижадын да халыҡ һәр урында яратып ҡабул итә, шуға күрә концерттарында ла зал тамашасылар менән тулы була. Йырсының туғаны, яҙыусы һәм журналист Земфира Аҡбутинанан бер ҡыҙыҡ хәл:

“Фәрүәз Урманшиндың ауылыбыҙҙа ҡуйған бер концертында булған ҡыҙыҡ хәл: https://tamasha-rb.ru/articles/kultura/2024-01-30/f-r-zde-ni-s-n-s-hn-n-n-sy-arma-andar-3622766?utm_campaign=119242692&utm_medium=social&utm_source=vk

Аҡса бирмәгәс, мин "һаран" булып ҡалдым

Бер көн ул шантаж юлынан китте... Әммә мин дә талаптарымды ҡуйҙым: https://bashgazet.ru/articles/y-m-i-t/2026-10-26/a-sa-birm-g-s-min-aran-bulyp-aldym-4855008