Полынь - трава

🎧 «Лето ушло на чужих» — аудиорассказ

«Лето ушло на чужих»

Лидия вынесла из сеней корыто и поставила его на две чурки под сливом. В кадушке с ночного дождя набралось до половины, сверху тёплая, у дна ледяная. Она закатала рукава по локоть, бросила в корыто половик и стала топтать его босыми ногами, придерживаясь за угол сарая.

Мишка сидел на приступке и обдирал ножом прут на удилище.

— Мам, к бабке кто-то идёт.

— Мало ли кто идёт.

— С мешками.

Лидия разогнулась. От остановки по прогону шли пятеро: впереди Зоя в городском платье в горошек, с чемоданом, за ней гуськом ребята, и у каждого узел не по росту. Младшая, Нюрка, тащила свой волоком, и узел мёл дорожную пыль.

Свернули они не к Марфе Игнатьевне, через двор, а сюда.

— Лидк, я на минуту, — сказала Зоя ещё от калитки. — У меня автобус в четыре.

Она поставила чемодан в траву и стала обмахиваться платком. Ребята встали позади неё ровно, плечом к плечу, как встают дети, которых долго везли и велели не отходить. Витька держал Нюркин узел вместе со своим. Санька шмыгал носом. Лёнька смотрел на корыто.

— Проходи в избу, чаю поставлю, — сказала Лидия.

— Некогда чаю.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.

🎧 «Сноха сняла иконы» — аудиорассказ

«Сноха сняла иконы»

— Зин, у тебя ботва к дороге полегла.

Шура сказала это через прясло, не разгибаясь над своей грядкой. Зина воткнула тяпку в междурядье и оглядела свои две сотки. Ботва легла вся в одну сторону, ровно, будто её причесали: ночью тянуло с реки, и тянуло сильно.

— Ляжет и встанет, — сказала она. — Не первый год.

— У нас в шестьдесят восьмом так же легла, а картошка вышла с орех.

— В шестьдесят восьмом дождя не было до Ильина.

Шура на это ничего не ответила, только перехватила тяпку поудобнее. Над огородами стояло то самое июльское молчание, когда даже собаки лежат в тени и не брешут на прохожих.

Зина дошла до конца борозды, обмыла руки под рукомойником у крыльца и вытерла их о фартук. В погребице сняла с полки синюю кринку, налила молока, завязала горлышко чистой тряпицей. Хлеба отрезала половину буханки, завернула в газету.

— К матери? — спросила Шура.

— К матери.

— Скажи ей, у меня огурцы пошли. Занесу.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.

🎧 «Меня бросили дважды» — аудиорассказ

«Меня бросили дважды»

Автолавка дошла до Дымков только к полудню, и Клавдия сняла с гвоздя сетку. Дорогу от Мысов развезло за неделю, шофёр приехал в чужих сапогах и ругался с подножки на всю улицу.

Бабы стояли у заднего борта полукругом. Брали хлеб, соль, спички, сахар кусками в синей бумаге. Клавдия взяла две буханки, круг колбасы и катушку чёрных ниток.

— Клав, керосину не бери, — сказала соседка через плечо. — В четверг бочкой привезут.

— Мне и не надо.

— Мост у Кулигов снесло, — сказал шофёр из кабины. — Кому в район — через Мысы теперь, кругом.

Бабы заговорили разом. Мост сносило каждую вторую весну, ставили его каждый раз всё те же, и каждый раз в июне.

Клавдия отошла с сеткой в сторону и подождала, пока разберут сахар.

Обратно шла краем, где посуше. У калитки постояла, поглядела на дом. Наличник на левом окне за зиму отстал понизу и висел на одном гвозде, отходя от бревна пальца на два.…

🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.

🎧 «Сваты шли ко мне» — аудиорассказ

«Сваты шли ко мне»

Сундук за зиму отсырел, и Тася вытащила всё на солнце. Крышка пошла туго, из-под неё потянуло нафталином и старой газетой.

Она разложила по жердям у забора отцов пиджак, материн полушалок, две юбки и свою кофту с обтянутыми пуговицами. Жердь провисла, и Тася подпёрла её колом.

На дне, под всем, лежал отрез. Штапель в лиловый цветок, мать взяла его в сельпо в позапрошлом году, когда завозили, и с тех пор он так и лежал, переложенный по сгибам газетой.

Тася развернула его на две ладони, поглядела на просвет и завернула обратно.

Под отрезом был конверт. Письмо пришло в апреле от девчонки, с которой вместе кончали семь классов, а теперь она третий год жила в городе. Тася вынула листок, нашла глазами середину — про общежитие, про то, что берут и без специальности, — и положила назад, под отрез.

— Не трепли, — сказала мать из сеней. — Лежит и лежит, есть не просит.

Дуся выбивала половик о поленницу. Пыль шла косо, и она отворачивалась.

— Тась, нафталину надо?

— Купим.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.

🎧 «Двор стал лишним» — аудиорассказ

«Двор стал лишним»

К ночи потянуло холодом, и Аграфена вынесла из сарая вторые рамы — по одной, из-за поленницы, где они стояли обёрнутые в мешковину с прошлой весны.

Мешковину она размотала во дворе и обмела раму веником. Стёкла были целы, только в нижнем углу с лета осталась паутина, присохшая вместе с мухой.

Мыла она их тут же, в тазу, тёплой водой, и вода быстро остывала. Газета скрипела под ладонью.

Раму она заводила в проём одна, придерживая коленом снизу. Первая пошла косо, и пришлось вынимать и заводить сызнова, и в спине потянуло так, что она постояла, упершись лбом в косяк.

Вату она рвала полосами и подтыкала ножом, а между рам, в угол, поставила блюдце с солью — соль берёт сырость.

Дом за эти годы повело, и правая рама шла в проём туго: снизу приходилось подбивать планкой, а сверху оставалась щель в палец, и в неё тянуло.

Улица была пустая. Дворов в Гладышах осталось три: её, Дюкиных и ещё один в конце, с выбитыми окнами, — тех перевезли летом, и крышу с задней стороны уже разобрали на дрова, так что сквозь проём была видна печная труба насквозь.

По улице шла Дюкина с пустым ведром.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.