«Сноха сняла иконы»

— Зин, у тебя ботва к дороге полегла.

Шура сказала это через прясло, не разгибаясь над своей грядкой. Зина воткнула тяпку в междурядье и оглядела свои две сотки. Ботва легла вся в одну сторону, ровно, будто её причесали: ночью тянуло с реки, и тянуло сильно.

— Ляжет и встанет, — сказала она. — Не первый год.

— У нас в шестьдесят восьмом так же легла, а картошка вышла с орех.

— В шестьдесят восьмом дождя не было до Ильина.

Шура на это ничего не ответила, только перехватила тяпку поудобнее. Над огородами стояло то самое июльское молчание, когда даже собаки лежат в тени и не брешут на прохожих.

Зина дошла до конца борозды, обмыла руки под рукомойником у крыльца и вытерла их о фартук. В погребице сняла с полки синюю кринку, налила молока, завязала горлышко чистой тряпицей. Хлеба отрезала половину буханки, завернула в газету.

— К матери? — спросила Шура.

— К матери.

— Скажи ей, у меня огурцы пошли. Занесу.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.