Полынь - трава
Истории из жизни русской деревни: судьбы, семья, любовь и женская доля. Каждый день — новый рассказ: читайте начало здесь, слушайте аудиорассказ, дочитывайте полностью на Дзене.
Дашборд
12 октября — 18 октября 2026
Загрузка…
Главные числа
Рост аудитории
+9подписчиков за период
+4 самый большой прирост · 17 окт 2026
Индекс качества
Индекс качества пока не рассчитан. Он появляется у каналов от 500 подписчиков, которые публикуют посты хотя бы раз в неделю, после недели наблюдения.
Просмотры и охват
322просмотров за период
Средний охват поста — 9 просмотров (посты старше двух суток).
Вовлечённость подписчиков
2,80 %ER = реакции ÷ просмотры
Индекс цитируемости
Индекс цитируемости пока не рассчитан: он появится после ночного расчёта, когда канал упомянут другие каналы.
Когда и сколько публикует
Форматы публикаций
Каждый пост — точка
Выше — больше просмотров, крупнее — больше реакций. Нажмите на точку, чтобы открыть пост.
Итоги периода
Нажмите на показатель — ниже он появится по точкам периода
Реклама в канале
Лучшие публикации
По просмотрам за период
Публикации по дням
Бледные столбики — дни, линия — среднее за 7 дней: видно, разгоняется канал или затихает
Данные обновлены в 22:59 по Москве. Просмотры — текущие у постов, вышедших в эти дни; средний охват — по постам старше двух суток. Как считается индекс качества
Публикации за период
Загрузка…
В тот вечер Надежда Кирилловна задержалась и протирала гири уже при лампочке.
Фургон стоял у сельпо, задние двери были распахнуты, и от мокрого пола тянуло холодом. Она мыла полки тряпкой на длинной ручке, потом села на ящик, взяла ветошь и стала обтирать гири по одной.
Гири были чугунные, тёмные, отполированные ладонями до блеска на ручках. У самой большой откололся край — ещё до неё, лет двадцать назад. Она ставила их в ящик по росту, слева направо, и от этого в ящике делался порядок.
Из темноты подошёл Илья Демьянович, постучал костяшкой по борту.
— Долго ты.
— Сейчас.
— Мать спрашивала, придём завтра или нет.
— Придём.
Он постоял, поглядел, как она возит ветошью, потом полез в кабину и стал что-то там перекладывать.
Надежда закрыла ящик, повесила замок, спрыгнула на землю и хлопнула дверьми. С Гривами и Малиновкой сегодня вышло долго: в Гривах бабы забрали весь керосин и стояли до последнего, спрашивая, будет ли к празднику мука.
Она сдала выручку, расписалась в тетради, и они пошли домой напрямик через выгон.…
🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Раскладушку Валентина Гордеевна вытащила из чулана в конце мая, потому что дети её всё-таки доломали.
Полотно разошлось по краю, где вдоль трубки шла прошивка. Она вынесла раскладушку во двор, разложила на солнце, обмела с неё паутину веником и села на порог с суровой ниткой.
Игла шла туго. Валентина протаскивала её плоскогубцами, притягивала стежок, и полотно понемногу сходилось.
— Мам, а мы на ней спать будем? — спросил старший, вертясь рядом.
— Никто на ней спать не будет. Она в чулане стоять будет, а не под вами прогибаться.
Из сеней вышла свекровь Матрёна Фадеевна с подойником, посмотрела на работу.
— Выбросить её, — сказала она. — Что за вещь.
— Она хорошая. Её починить — и лежит себе.
Свекровь ушла на двор. За плетнём проехал водовоз, лошадь взяла шагом на подъёме, и мужик на бочке что-то крикнул им через плетень, а что — не разобрали.
Валентина дошила до конца, обрезала нитку зубами, надавила на полотно ладонью. Держало.
Она сложила раскладушку и унесла в чулан, поставив за старый комод, где та стояла с зимы.…
🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
В то утро Пелагея Наумовна развела в тазу глину с песком и села подмазывать печь.
Трещина шла от загнётки вверх, тонкая, как волос. Она приметила её ещё в июле и не трогала — по жаре мазать без толку, отскочит. Теперь ночи пошли холодные, скоро топить, а по такой трещине дым потянет в избу.
Она мочила тряпку, отжимала и вела ладонью по печному боку. Глина ложилась серым, высохнет — побелеет.
В переходе стукнула дверь. Внуки протащили ведро с водой: старший нёс, младший держался за дужку и больше мешал.
— Через сени идите, — сказала она не оборачиваясь. — Я тут мокро развела.
Дверь в переходе стояла нараспашку. Степан навесил её в пятьдесят третьем, когда рубил дом, и тогда же приладил пробой с накладкой, а запирать оказалось не от кого. Пробой так и простоял пустой двадцать семь лет. Пелагея вбила рядом гвоздь и повесила на него подойник — обсохнуть.
Со двора донеслось, как заводят мотоцикл. Виктор поехал на ферму.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Картошку Ульяна перебирала в подполе, при лампе. Здоровую откладывала в левый угол, порченую в ведро, а среднюю, с глазками, в старую корзину — такую по весне на семена. Пальцы к вечеру стали жёлтые от земли, и под ногтями земля была тоже.
Наверху хлопнула дверь, потом другая, и по половицам прошли не свекровины шаги — тяжелее, в сапогах.
— Уля! — крикнула сверху Агафья Фоминична. — Подымайся. Гости у нас.
Ульяна поставила ведро на нижнюю ступеньку, обтёрла руки о фартук и полезла наверх.
В избе у порога стояла женщина в городском драповом пальто, а рядом с ней парень лет четырнадцати, в кепке, с чемоданом у ноги. Семён сидел за столом и почему-то держал руки на коленях, как в конторе.
— Вот, — сказала Агафья Фоминична. — Раиса приехала. Поговорить.…
🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Капусту Евдокия рубила во дворе. Корыто вынесла к стене, чтобы солнце падало сбоку, и сечка ходила ровно, с тем сухим стуком, по которому в Дворниках издали узнавали, у кого капуста в этот год удалась.
Николай на крыльце подгонял раму. Стекло вставил ещё летом, а замазка не держалась, и теперь он клал её по второму разу, придерживая раму коленом.
— Соли не жалей, — сказал он, не оборачиваясь.
— Не жалею.
— В том году кислая вышла.
— В том году лето мокрое стояло.
Евдокия сгребла нарубленное в ведро, притрусила морковью, взялась за следующий кочан. Кочаны были тугие, лист хрустел под сечкой.
Мать про такую капусту говорила: в кадку класть жалко, такую надо есть свежей до самого Покрова. Говорила двадцать осеней подряд, стоя вот тут же, у корыта, с солонкой в горсти.
В апреле мать уехала к Тамаре в город. Тамара приезжала на два дня, помогла собрать чемодан и увела мать к автобусу под руку. С крыльца было видно, как они идут по подсохшей грязи: Тамара впереди с чемоданом, мать сзади, прижав к боку подушку в клетчатой наволочке.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…