«Мать взяли на метры»

Капусту Евдокия рубила во дворе. Корыто вынесла к стене, чтобы солнце падало сбоку, и сечка ходила ровно, с тем сухим стуком, по которому в Дворниках издали узнавали, у кого капуста в этот год удалась.

Николай на крыльце подгонял раму. Стекло вставил ещё летом, а замазка не держалась, и теперь он клал её по второму разу, придерживая раму коленом.

— Соли не жалей, — сказал он, не оборачиваясь.

— Не жалею.

— В том году кислая вышла.

— В том году лето мокрое стояло.

Евдокия сгребла нарубленное в ведро, притрусила морковью, взялась за следующий кочан. Кочаны были тугие, лист хрустел под сечкой.

Мать про такую капусту говорила: в кадку класть жалко, такую надо есть свежей до самого Покрова. Говорила двадцать осеней подряд, стоя вот тут же, у корыта, с солонкой в горсти.

В апреле мать уехала к Тамаре в город. Тамара приезжала на два дня, помогла собрать чемодан и увела мать к автобусу под руку. С крыльца было видно, как они идут по подсохшей грязи: Тамара впереди с чемоданом, мать сзади, прижав к боку подушку в клетчатой наволочке.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.