«Мне отвели холодную»

В то утро Пелагея Наумовна развела в тазу глину с песком и села подмазывать печь.

Трещина шла от загнётки вверх, тонкая, как волос. Она приметила её ещё в июле и не трогала — по жаре мазать без толку, отскочит. Теперь ночи пошли холодные, скоро топить, а по такой трещине дым потянет в избу.

Она мочила тряпку, отжимала и вела ладонью по печному боку. Глина ложилась серым, высохнет — побелеет.

В переходе стукнула дверь. Внуки протащили ведро с водой: старший нёс, младший держался за дужку и больше мешал.

— Через сени идите, — сказала она не оборачиваясь. — Я тут мокро развела.

Дверь в переходе стояла нараспашку. Степан навесил её в пятьдесят третьем, когда рубил дом, и тогда же приладил пробой с накладкой, а запирать оказалось не от кого. Пробой так и простоял пустой двадцать семь лет. Пелагея вбила рядом гвоздь и повесила на него подойник — обсохнуть.

Со двора донеслось, как заводят мотоцикл. Виктор поехал на ферму.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.