Полынь - трава
Рассказы о деревне 1960–2020-х: семья, судьбы и правда, о которой молчали годами. Здесь — начало истории и аудиорассказ, полностью — на моём канале в Дзене.
Раздел не загрузился.
Данные не обновились — на экране прежний период.
Дашборд
22 октября — 28 октября 2026
Загрузка…
Рост аудитории
+3подписчиков за период
+2 самый большой прирост · 26 окт 2026 −1 самая большая убыль · 27 окт 2026
Индекс качества
Просмотры и охват
Вовлечённость подписчиков
Индекс цитируемости
Индекс цитируемости пока не рассчитан: он появится после ночного расчёта, когда канал упомянут другие каналы.
Когда и сколько публикует
Форматы публикаций
Каждый пост — точка
Выше — больше просмотров, крупнее — больше реакций. Нажмите на точку, чтобы открыть пост.
Итоги периода
Нажмите на показатель — ниже он появится по точкам периода
Реклама в канале
Лучшие публикации
По просмотрам за период
Публикации по дням
Бледные столбики — дни, линия — среднее за 7 дней: видно, разгоняется канал или затихает
Данные обновлены в 13:28 по Москве. Просмотры — текущие у постов, вышедших в эти дни; средний охват — по постам старше двух суток. Как считается индекс качества
Публикации за период
Загрузка…
На Покров прихватило первым морозом, и Галина вышла обирать рябину, пока её не расклевали дрозды. Ведро она поставила в развилку, сама встала на нижний сук и потянула к себе тяжёлую от воды кисть. Ягода была холодная, скрипела в горсти.
Пётр Савельевич колол дрова у сарая. Колол он редко, обстоятельно, между ударами обирал с колоды щепу и складывал в кучку, и эта аккуратность была слышна через весь двор.
— Ты гляди, не сорвись, — сказал он, не оборачиваясь. — Сук сухой.
— Не сорвусь.
Дом стоял у самой дороги, третьим от поворота, с садом на восемь корней и с новыми сенями, которые крыли позапрошлым летом. Мать умерла двадцатого сентября, в четверг, и сорок дней приходились на конец октября. За эти три недели в избе ничего не тронули: кровать стояла застеленной, на спинке висел материн фартук, в серванте за стеклом лежали сложенные вчетверо очки.
Галина слезла с дерева, обтёрла руки о телогрейку и понесла ведро в сени.
— Я до сорока дней приеду ещё, — сказала она. — Помяну и поеду.
— Приезжай, — сказал Пётр Савельевич. — Дом-то, Галя, теперь мой.…
🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Лидия вынесла из сеней корыто и поставила его на две чурки под сливом. В кадушке с ночного дождя набралось до половины, сверху тёплая, у дна ледяная. Она закатала рукава по локоть, бросила в корыто половик и стала топтать его босыми ногами, придерживаясь за угол сарая.
Мишка сидел на приступке и обдирал ножом прут на удилище.
— Мам, к бабке кто-то идёт.
— Мало ли кто идёт.
— С мешками.
Лидия разогнулась. От остановки по прогону шли пятеро: впереди Зоя в городском платье в горошек, с чемоданом, за ней гуськом ребята, и у каждого узел не по росту. Младшая, Нюрка, тащила свой волоком, и узел мёл дорожную пыль.
Свернули они не к Марфе Игнатьевне, через двор, а сюда.
— Лидк, я на минуту, — сказала Зоя ещё от калитки. — У меня автобус в четыре.
Она поставила чемодан в траву и стала обмахиваться платком. Ребята встали позади неё ровно, плечом к плечу, как встают дети, которых долго везли и велели не отходить. Витька держал Нюркин узел вместе со своим. Санька шмыгал носом. Лёнька смотрел на корыто.
— Проходи в избу, чаю поставлю, — сказала Лидия.
— Некогда чаю.…
🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
— Зин, у тебя ботва к дороге полегла.
Шура сказала это через прясло, не разгибаясь над своей грядкой. Зина воткнула тяпку в междурядье и оглядела свои две сотки. Ботва легла вся в одну сторону, ровно, будто её причесали: ночью тянуло с реки, и тянуло сильно.
— Ляжет и встанет, — сказала она. — Не первый год.
— У нас в шестьдесят восьмом так же легла, а картошка вышла с орех.
— В шестьдесят восьмом дождя не было до Ильина.
Шура на это ничего не ответила, только перехватила тяпку поудобнее. Над огородами стояло то самое июльское молчание, когда даже собаки лежат в тени и не брешут на прохожих.
Зина дошла до конца борозды, обмыла руки под рукомойником у крыльца и вытерла их о фартук. В погребице сняла с полки синюю кринку, налила молока, завязала горлышко чистой тряпицей. Хлеба отрезала половину буханки, завернула в газету.
— К матери? — спросила Шура.
— К матери.
— Скажи ей, у меня огурцы пошли. Занесу.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Автолавка дошла до Дымков только к полудню, и Клавдия сняла с гвоздя сетку. Дорогу от Мысов развезло за неделю, шофёр приехал в чужих сапогах и ругался с подножки на всю улицу.
Бабы стояли у заднего борта полукругом. Брали хлеб, соль, спички, сахар кусками в синей бумаге. Клавдия взяла две буханки, круг колбасы и катушку чёрных ниток.
— Клав, керосину не бери, — сказала соседка через плечо. — В четверг бочкой привезут.
— Мне и не надо.
— Мост у Кулигов снесло, — сказал шофёр из кабины. — Кому в район — через Мысы теперь, кругом.
Бабы заговорили разом. Мост сносило каждую вторую весну, ставили его каждый раз всё те же, и каждый раз в июне.
Клавдия отошла с сеткой в сторону и подождала, пока разберут сахар.
Обратно шла краем, где посуше. У калитки постояла, поглядела на дом. Наличник на левом окне за зиму отстал понизу и висел на одном гвозде, отходя от бревна пальца на два.…
🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Сундук за зиму отсырел, и Тася вытащила всё на солнце. Крышка пошла туго, из-под неё потянуло нафталином и старой газетой.
Она разложила по жердям у забора отцов пиджак, материн полушалок, две юбки и свою кофту с обтянутыми пуговицами. Жердь провисла, и Тася подпёрла её колом.
На дне, под всем, лежал отрез. Штапель в лиловый цветок, мать взяла его в сельпо в позапрошлом году, когда завозили, и с тех пор он так и лежал, переложенный по сгибам газетой.
Тася развернула его на две ладони, поглядела на просвет и завернула обратно.
Под отрезом был конверт. Письмо пришло в апреле от девчонки, с которой вместе кончали семь классов, а теперь она третий год жила в городе. Тася вынула листок, нашла глазами середину — про общежитие, про то, что берут и без специальности, — и положила назад, под отрез.
— Не трепли, — сказала мать из сеней. — Лежит и лежит, есть не просит.
Дуся выбивала половик о поленницу. Пыль шла косо, и она отворачивалась.
— Тась, нафталину надо?
— Купим.…
🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…
Загрузка…