«Меня бросили дважды»

Автолавка дошла до Дымков только к полудню, и Клавдия сняла с гвоздя сетку. Дорогу от Мысов развезло за неделю, шофёр приехал в чужих сапогах и ругался с подножки на всю улицу.

Бабы стояли у заднего борта полукругом. Брали хлеб, соль, спички, сахар кусками в синей бумаге. Клавдия взяла две буханки, круг колбасы и катушку чёрных ниток.

— Клав, керосину не бери, — сказала соседка через плечо. — В четверг бочкой привезут.

— Мне и не надо.

— Мост у Кулигов снесло, — сказал шофёр из кабины. — Кому в район — через Мысы теперь, кругом.

Бабы заговорили разом. Мост сносило каждую вторую весну, ставили его каждый раз всё те же, и каждый раз в июне.

Клавдия отошла с сеткой в сторону и подождала, пока разберут сахар.

Обратно шла краем, где посуше. У калитки постояла, поглядела на дом. Наличник на левом окне за зиму отстал понизу и висел на одном гвозде, отходя от бревна пальца на два.…

🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.