Полынь - трава

🎧 «Сваты шли ко мне» — аудиорассказ

«Сваты шли ко мне»

Сундук за зиму отсырел, и Тася вытащила всё на солнце. Крышка пошла туго, из-под неё потянуло нафталином и старой газетой.

Она разложила по жердям у забора отцов пиджак, материн полушалок, две юбки и свою кофту с обтянутыми пуговицами. Жердь провисла, и Тася подпёрла её колом.

На дне, под всем, лежал отрез. Штапель в лиловый цветок, мать взяла его в сельпо в позапрошлом году, когда завозили, и с тех пор он так и лежал, переложенный по сгибам газетой.

Тася развернула его на две ладони, поглядела на просвет и завернула обратно.

Под отрезом был конверт. Письмо пришло в апреле от девчонки, с которой вместе кончали семь классов, а теперь она третий год жила в городе. Тася вынула листок, нашла глазами середину — про общежитие, про то, что берут и без специальности, — и положила назад, под отрез.

— Не трепли, — сказала мать из сеней. — Лежит и лежит, есть не просит.

Дуся выбивала половик о поленницу. Пыль шла косо, и она отворачивалась.

— Тась, нафталину надо?

— Купим.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.

🎧 «Двор стал лишним» — аудиорассказ

«Двор стал лишним»

К ночи потянуло холодом, и Аграфена вынесла из сарая вторые рамы — по одной, из-за поленницы, где они стояли обёрнутые в мешковину с прошлой весны.

Мешковину она размотала во дворе и обмела раму веником. Стёкла были целы, только в нижнем углу с лета осталась паутина, присохшая вместе с мухой.

Мыла она их тут же, в тазу, тёплой водой, и вода быстро остывала. Газета скрипела под ладонью.

Раму она заводила в проём одна, придерживая коленом снизу. Первая пошла косо, и пришлось вынимать и заводить сызнова, и в спине потянуло так, что она постояла, упершись лбом в косяк.

Вату она рвала полосами и подтыкала ножом, а между рам, в угол, поставила блюдце с солью — соль берёт сырость.

Дом за эти годы повело, и правая рама шла в проём туго: снизу приходилось подбивать планкой, а сверху оставалась щель в палец, и в неё тянуло.

Улица была пустая. Дворов в Гладышах осталось три: её, Дюкиных и ещё один в конце, с выбитыми окнами, — тех перевезли летом, и крышу с задней стороны уже разобрали на дрова, так что сквозь проём была видна печная труба насквозь.

По улице шла Дюкина с пустым ведром.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.

🎧 «Свояк пустил чужих» — аудиорассказ

«Свояк пустил чужих»

Антонина влезла на чурбак и загнала первую прядь пакли в щель под окном. Стена за лето рассохлась, и щель шла ровная, длинная, как ножом резанная. Она брала прядь, скручивала её на колене и налегала конопаткой сверху, ладонью.

— Подавай, — сказала она вниз.

Галька подала пучок. Пакля лежала под навесом с прошлой недели, отсырела, и пальцы от неё делались склизкими.

Малой возил по луже щепку и мешался под ногами. Антонина переставила чурбак ближе к углу и полезла опять. Отсюда было видно, что бревно под окном не просто рассохлось, а провисло серединой, и щель к правому углу расходилась шире.

По дороге, разбивая колею, шла телега. Гаврила придержал у их прясла, свесил ногу. В телеге, увязанные верёвкой через грядку, лежали доски — светлые, свежие, с завитками стружки по кромкам.

— Ты мхом бы, — сказал он. — Пакля в мороз каменеет. Её потом выковыривать замучаешься.

— Где я тебе мху возьму.

— Привезу. У меня за Выселками болотце, там его хоть возами.

— Ну привези.

Он поглядел на стену, прищурился.

— Ты нижний венец-то смотрела?

— Смотрела.…

🎧 Аудиорассказ целиком (18 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.

🎧 «Тётку увезли» — аудиорассказ

«Тётку увезли»

Солому Мария Демьяновна брала свежую, из-под молотилки, и таскала её во двор охапками.

Старый тюфяк она распорола по шву с торца, вытряхнула на грядки и вывернула наизнанку. Труха сыпалась серая, слежавшаяся в пласты, и пахла пылью.

— Держи, — сказала она Нюрке. — Не отпускай края.

Нюрка держала мешковину раскрытой, а мать набивала, приминая кулаком по углам, чтобы солома легла ровно и не сбилась к середине. Набив, она перехватила шов суровой ниткой через край, частыми стежками, и села на тюфяк проверить, как осядет.

Осел он хорошо, на две ладони.

Со двора крикнул младший, что коза ушла в огород к Липатовым.

— Гони её, гони! — Мария не встала. — Нюрка, сходи.

Нюрка убежала, а Мария осталась сидеть на новом тюфяке и слушать, как во дворе стучит по забору палка.

Второй тюфяк, детский, она отложила на завтра: соломы хватало, а времени уже нет.

В сельпо ей сказали про тётку между делом.

Продавщица заворачивала соль и спросила, не собирается ли Мария в Сомово, а то она сама туда собирается к сестре.

— Зачем мне в Сомово?

— Так тётка ж твоя там.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.

🎧 «Пока была у сестры» — аудиорассказ

«Пока была у сестры»

Лук Серафима Максимовна вязала на веранде, чтоб не таскать в избу землю.

Она отряхивала каждую луковицу о колено, обрезала корешки ножницами и складывала в кучки по величине. Перья брала по три-четыре и заплетала в косу, вплетая шпагат, а косу вешала на кованый крючок под потолочной балкой.

Крючков было семь, в ряд, вбитых косо и намертво. Дмитрий бил их сам, в пятьдесят четвёртом, когда обшивал веранду, и бил не по шнурку, а как рука легла, — за двадцать пять лет ни один не расшатался.

Три косы уже висели. Серафима повесила четвёртую и подёргала за шпагат.

Через окно было слышно, как во дворе Юрий стучит по железу, а Санька ему что-то говорит и не получает ответа.

Надежда вышла с тазом.

— Мам, вы сколько у тётки пробудете?

— Неделю. У неё в среду операция, надо кому-то у неё пожить.

— Автобус в шесть двадцать.

— Знаю.

Серафима собрала обрезки в ведро, вынесла курам и вернулась подмести пол.

Обратно она приехала в четверг, вечерним.…

🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.