«Пока была у сестры»

Лук Серафима Максимовна вязала на веранде, чтоб не таскать в избу землю.

Она отряхивала каждую луковицу о колено, обрезала корешки ножницами и складывала в кучки по величине. Перья брала по три-четыре и заплетала в косу, вплетая шпагат, а косу вешала на кованый крючок под потолочной балкой.

Крючков было семь, в ряд, вбитых косо и намертво. Дмитрий бил их сам, в пятьдесят четвёртом, когда обшивал веранду, и бил не по шнурку, а как рука легла, — за двадцать пять лет ни один не расшатался.

Три косы уже висели. Серафима повесила четвёртую и подёргала за шпагат.

Через окно было слышно, как во дворе Юрий стучит по железу, а Санька ему что-то говорит и не получает ответа.

Надежда вышла с тазом.

— Мам, вы сколько у тётки пробудете?

— Неделю. У неё в среду операция, надо кому-то у неё пожить.

— Автобус в шесть двадцать.

— Знаю.

Серафима собрала обрезки в ведро, вынесла курам и вернулась подмести пол.

Обратно она приехала в четверг, вечерним.…

🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.