«Двор стал лишним»

К ночи потянуло холодом, и Аграфена вынесла из сарая вторые рамы — по одной, из-за поленницы, где они стояли обёрнутые в мешковину с прошлой весны.

Мешковину она размотала во дворе и обмела раму веником. Стёкла были целы, только в нижнем углу с лета осталась паутина, присохшая вместе с мухой.

Мыла она их тут же, в тазу, тёплой водой, и вода быстро остывала. Газета скрипела под ладонью.

Раму она заводила в проём одна, придерживая коленом снизу. Первая пошла косо, и пришлось вынимать и заводить сызнова, и в спине потянуло так, что она постояла, упершись лбом в косяк.

Вату она рвала полосами и подтыкала ножом, а между рам, в угол, поставила блюдце с солью — соль берёт сырость.

Дом за эти годы повело, и правая рама шла в проём туго: снизу приходилось подбивать планкой, а сверху оставалась щель в палец, и в неё тянуло.

Улица была пустая. Дворов в Гладышах осталось три: её, Дюкиных и ещё один в конце, с выбитыми окнами, — тех перевезли летом, и крышу с задней стороны уже разобрали на дрова, так что сквозь проём была видна печная труба насквозь.

По улице шла Дюкина с пустым ведром.…

🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.