Знать и познавать

– Пап, как ты думаешь, что такое разница?
– Это, допустим, пять минус два. Равняется трем. Вот три – это и есть разница.
– А мне кажется, разница – это когда я поливаю цветы на ковре, а мама видит лужу. Или когда брат наступает на мой бумажный самолетик, а я плачу, потому что это Боинг. Или когда ты дочитываешь сказку и говоришь, что это конец, а я-то знаю, что не конец. Просто дальше история написана совсем крошечными буквами, и ты их не видишь.
– Разница – это пять минус два, – повторил Папа.

Надея Ясминска, «Бусинки и капли».
 
Иллюстрация: Angie Stevens

🐳 max.ru/the_discover

А знаете ли вы, что примерно в 1760 году английский картограф Джон Спилсбери изобрёл пазл? Да-да, он взял одну из своих карт, приклеил к доске, разрезал по границам и создал первую головоломку. Идея прижилась, их начали использовать как учебные пособия.
В начале XX века Братья Паркер предложили миру пазлы, сочетающие образовательную ценность с развлечением… И началось повальное увлечение, рассвет которого наступил в 1930-х годах.
 
P. S. Кстати, в дореволюционной России этот вид развлечения называли на французский манер – пузеля.  
 
Иллюстрация: Valdemar T.Hammer, пазл «Девушка и мужчина у телефона»,1910 г.

🐳 max.ru/the_discover

А знаете ли вы, что знаменитый японский мультипликатор Хаяо Миядзаки, автор «Унесенных призраками» и «Ходячего замка», признавался, что именно благодаря «Снежной королеве» Льва Атаманова остался в профессии? И что данный анимационный фильм оказал решающее влияние, когда он выбирал то, чем будет заниматься в жизни?

🐳 max.ru/the_discover

Муж на пляже читал «Братьев Карамазовых».
Вечером третьего дня, гуляя по набережной, он сказал вдруг, что осоловел.

Я вздрогнула.

– Охмелеть, – говорит, – мне не с чего. Следовательно, это от обильных яств. Надобно мне воды испить, что ли.

Зашли в кафе, официант принёс бутылку, хотел ее открыть.
– Полноте, батенька, я сам, - сказал муж.
– Тебе не кажется, что ты перебрал с Достоевским? – спросила я.
– Эк, как ты сентенциозно изъясняешься. Будет тебе.
– И все же…
– Довольно. Я уж и так фраппирован твоими словами. Более не вынесу. Слаб я стал на такое. Как только спознались мы с тобой, возжелала ты, чтобы я читал более и более. Давеча опять намекала. Изволь.
– Ну, не до такой же степени...
– Не знаю, чем ты недовольна. А только я сконфужен такими твоими высказываниями. Таких излияний я решительно понять не в состоянии.
Возвернемся домой, пожалуй.

Мы заплатили и незамедлительно возвернулись в отель.
Сконфуженный муж и опешенная жена.

(с) Дарья Исаченко
 
Иллюстрация: Fred Calleri

🐳 max.ru/the_discover

Приносит мне председатель трибунала бумагу: «Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у Вас тут перед строем расстрелять». – За что, спрашиваю, расстрелять? – «Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание».
 
А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, и сразу под огонь.
 
Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал – и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а–ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше. Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся. И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем...
 
Спрашиваю председателя трибунала: «А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления?» Тот мне: «А чего тут разбираться? Бежал – значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно».
 
Говорю: «А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной – поедем в эту часть разбираться».
 
А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Но мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает – ты уже проскочил.
 
Ну вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, – пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём – а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут.
Спрашиваю шофёра: «Ты точно видел, что немец мимо попал?» – «Точно, – говорит – оба разрыва даже не на дороге были!»
 
Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал «Мама», сеял панику итд. Поехали обратно.
 
Приезжаем на КП. «Что случилось с трибуналом?», – спрашиваю. – «Ничего не случилось», – мне говорят. «Они сейчас в столовой чай пьют».
 
Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю: «Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал?»
–  «Так ведь обстрел начался, товарищ генерал-полковник, поэтому мы назад и повернули».
 
Говорю им: «Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя?»
 
Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода: «Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем!» Тот: «Есть! Сдать оружие! На выход!»
 
В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта). «Иван Михайлович, ты что вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала».
 
«Ну уж нет, – я Хрущёву говорю. – Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу». Тот засмеялся, говорит: «Ладно, держи их у себя, раз хочешь».
 
И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили.
 
Герой Советского Союза, генерал-полковник Иван Михайлович Чистяков.

🐳 max.ru/the_discover

Меткие и правдивые «полупирожки» Владимира Полякова (bazzlan)

🐳 max.ru/the_discover

Когда мои дети кричали до синевы, желая что-то получить, я говорила себе, что такая целеустремленность наверняка поможет им пробиться в жизни.
Когда моя дочь добавляла клубничный джем в салат с редиской (а потом отказывалась есть) – я говорила, что выдающиеся кулинары должны иметь смелость пробовать новые сочетания вкусов. И скрепя сердце выбрасывала результат эксперимента.
Когда ребенок после сада бегал по стенам и потолку, я говорила себе, что я его тихая гавань, где он может выразить все свои эмоции и быть принятым.

Когда дети недомогали и спали только на моем животе, я радовалась, что могу уснуть в этой позе, иначе совсем не поспать было бы. После пребывания в инфекционке я бурно радовалась нормальному содержимому детских горшков.

Когда дети спали зимой на улице, я просто радовалась тишине, невзирая на урчащий желудок, бастующий мочевой, покрасневший нос и замерзшие ноги.
Когда дети носились по квартире стадом взбесившихся слонов и устраивали в ванне представление дельфинария, я радовалась, что мы жили на первом этаже, и я могу не стыдиться смотреть в глаза соседям снизу.

Сегодня я радовалась тому, что они съели по хорошей порции овощного салата с растительным маслом, давненько не баловали они меня таким счастьем…

Я всегда ищу повод порадоваться, иначе совсем не вывозится. Это странный парадокс – радоваться тому, что у обычных людей вызывает совершенно иные чувства. Поиски жемчужного зерна там, где его зачастую может и вовсе не быть… Наверное, это моя защита, я этим спасаюсь, особенно когда нет сил на то, чтобы «просто» запрещать, не пущать, строжить и грозить. Я неосознанно выбираю поиск повода порадоваться хоть чему-то.

(с) Евгения Галышева
 
Иллюстрация: Soosh

🐳 max.ru/the_discover

А знаете ли вы, что «Рабочий и колхозница» – памятник монументального искусства, «идеал и символ советской эпохи» в первоначальном замысле автора планировался с обнажёнными фигурами? Да-да, молодых советских гигантов «одела» государственная комиссия.

Из воспоминаний В.И. Мухиной:

«Уполномоченный правительства по приемке павильона со скульптурой просмотрел все пять вещей. Ему понравилось, что скульптура хорошо смотрится. Он сказал мне:

– Девяносто девять процентов за то, что делать будете вы. Только...

– Одеть?.. (Рабочий был у меня обнаженный.)

– Да, оденьте, тогда видно будет, что это рабочий.

Я одела рабочего, – теперь он в спецовке, сверху только лямки, а спина и грудь голые. Девушка в сарафане».

Кстати, тело рабочего лепили с бывшего циркового артиста Игоря Басанько, тело колхозницы – с телефонистки Анны Богоявленской. Прототипов для головных частей скульптуры Вера Мухина увидела на параде физкультурников. Лицом рабочего стал Сергей Каснер, строитель, а колхозницы – откатчица Метростроя Зоя Мухина, однофамилица скульптора.

🐳 max.ru/the_discover

Ваша бабушка тоже называла вас Кулёмой и озорницей? Говорила «колидор», «семачки» и «ишь ты, поди ж ты!»? Вы всё ещё помните, что такое «давеча», «гаманок», «цыпки» и «вехотка»?

Давайте вместе вернёмся в детство и вспомним бабушкин словарик:

Давеча – недавно
Зенки протри – открой глаза
Вехо́тка – мочалка
Гаманок – кошелёк
Губнушка – губная помада
Поганое ведро – ведро для помоев
Цыпки – мелкие трещинки на коже рук, ног, лица, появляющиеся при обветривании
Супротивник – враг
Гутарят – разговаривают, болтают
Умаяться – устать
Дивуешься – удивляешься
Посумерничать – посидеть, пофилософствовать на какие-нибудь очень высокие темы, не зажигая лампу
Сподобить – удостоить, счесть достойным чего-либо
Нонешный – сегодняшний, относящийся к этому дню или году
Дадено – дано
Эй, па́ря! – Эй, парень!
Вразумела? – опомнилась, убедилась, вправила мозги?
Зерцало – зеркало
Хватит елозить! – хватит сидя или лёжа, беспокойно двигаться
Шибче – больше, громче, сильнее
Синенькие – баклажаны
Ополоски – остывший, холодный чай

Любимые выражения и мудрые советы от бабушки:

– «Было бы масло и курочка, сготовит и дурочка!»
– «Ты ж деваха умом не обижена, да одна морока с тобой».
– «Я давеча столько дел переделала, а теперича спина болит».
– «С гуся вода — с Ванечки вся худоба». В этой фразе бабушки вовсе не хотели, чтобы любимый внучок был толстеньким. «Худоба» — это нездоровье, всё худое.
– «Люська, чё ты бегаешь, как савраска (это лошадка такая), и орёшь, как оглашенная?» (оглашенные — это люди, не принявшие крещение, но уже наставляемые в основах веры, т. е. «желающие принять Святое Крещение и учащиеся христианским догматам»).
– «Присядь, милый, только мозг не прищеми».
– «Врать надо так, чтобы потом сбывалось».
– «Вы пошто там вошкаетесь шибко долго?» — почему вы там возитесь слишком долго?

А ещё на вопрос: «Как дела?» бабушки часто отвечают: «Как сажа бела». А дедушки: «Дела идут, контора пишет».

(с) Юлия Удалова 
 
Художник: Леонид Баранов

🐳 max.ru/the_discover

А знаете ли вы, что «Чёрный квадрат» Малевича является частью триптиха (в составе которого также «Чёрный круг» и «Чёрный крест»)? Ещё он элемент цикла супрематических работ (в который входят «Красный квадрат» и «Белый квадрат»).
 
Но это ещё не всё…
 
В 1923 году художник повторяет свой знаменитый «Чёрный квадрат» (вместе с ним также созданы дубли «Круга» и «Креста»). Третий вариант картины «Чёрный квадрат» видит свет в 1929 году и является точным авторским повторением основной работы – первого «Чёрного квадрата». Четвёртый «Чёрный квадрат» был создан предположительно в 20х – 30х гг.. и обнаружен только в 1993 году.
 
В общем, весёлая у Казимира была работа!

🐳 max.ru/the_discover