Домик Марио

Дзен ставит стеллы на статьи, а я нашла бесплатный выход. Интересно, что теперь придумает ВК 🤔
Друзья, я уже не раз писала: Дзен якобы для удобства автора ввёл стеллы. И ставит их на статьи без ведома автора. Сама стелла — 10 рублей, деньги смешные. Но есть одно большое НО.
У меня не просто статьи, которые прочёл — и ладно. У меня главы. И их обычно больше пятидесяти. Прикиньте, во сколько обойдётся чтение моей книги? Да на ЛитРес на порядок дешевле! Кто будет читать за такую сумму? А «Ведьмёныша» я пишу вообще пятый год. Почти ежедневно. Посчитайте, сколько там глав.
Платно писать я не собиралась. Что хотела сделать платным — то сделала. Хотя и к этому меня вынудили. Но ладно.
А сейчас выходит книга, которую Дзен сделал полностью под стеллы — «Тайна радуги». Убирать главы из коллекции смысла нет: они возвращаются уже через сутки. Проделывать эту титаническую работу я не в состоянии — времени всегда в обрез.
А я хочу, чтобы меня читали! Не хочу, чтобы мои произведения лежали мёртвым грузом. Поэтому переношу их во ВКонтакте. Только не сразу — это тоже требует времени. Сейчас перенесла первые две главы.
👉 Приходите, подписывайтесь на сообщество «Начинающие писатели». ВК пока бесплатно. Читайте, очень надеюсь, что вам понравится! Жду вашей обратной связи 💬 Ссылка на главы: 👉https://vk.ru/wall-209139295_62 Ох, подозреваю, что не оставит этого так Дзен. И язык не я ему буду показывать, а он мне.

Ваша поддержка и мои истории. Уютный уголок за 100 руб

Дорогие читатели и слушатели! 💙

Времена меняются, и Дзен ввёл оплату практически на весь контент моего канала. Я понимаю, что это не всегда удобно. Но есть решение!

Я создала уютный платный канал, где лично читаю свои произведения. Только мой голос, только мои сюжеты, никаких пересказов и чужого творчества.

Стоимость подписки: 100 рублей в месяц.

Что вы получаете: Аудиокниги, которые сейчас на Дзене стали платными, в удобном формате и без рекламы. И это в разы дешевле того, что предлагает вам Дзен.

Если вам нравится то, что я делаю, и вы хотите продолжения — добро пожаловать в наш круг. Стоимость чисто символическая, чтобы окупить работу над звуком. https://max.ru/id5906183345_6_bot?startapp=pay_channel_AE1JE
Переходите по ссылке. Подписывайтесь на мой канал

А помните? 🥬

Конец октября. Наши мамы и бабушки к 7 ноября старались заквасить капусту. И день выбирали не просто так: растущая луна, «мужской» четверг, хорошее настроение — всё имело значение. И не важно, что родители на работе. В этот день квасили — точка.

Обычно капуста большой кучей лежала уже на веранде. Заранее готовилась бочка: бабушка пропаривала её берёзовым веником, а потом ветками укропа. Первые слои укладывались с огурцом. Потом с яблоком. А потом уже чистая капуста. Иногда добавляли немного редьки. А сверху ложились пикули — небольшие кочанчики разрезались на четыре части, пересыпались солью и укладывались поверх.

Всё под гнёт на четыре-пять дней. Потом выпускался воздух. Фу, ну и запах стоял! И только потом бочонок торжественно выкатывался в холодную кладовку или на балкон.

Сейчас ни таких бочонков, ни морозов. У нас на юге. ❄️

Поэтому есть классный совет, как сделать полезную ферментированную капусту в современных условиях. 👉
https://max.ru/group70000000231226/AaGAeAVgdR8
Вообще на этом канале куча полезных советов, которые облегчают нашу жизнь. Подписывайтесь — https://max.ru/group70000000231226 обязательно найдёте для себя что-нибудь интересное! 📌

окно. Огромное – во всю стену, от пола до потолка. Аня, пробравшись через заросли, прильнула к стеклу, но рассмотреть ничего не успела. Обзор чем-то закрыли. Сверху раздался скрежет – громкий, металлический. Какие-то непонятные звуки, шуршание, будто кто-то огромный возился рядом. И опять включилось солнце – так же внезапно, как и погасло.

– Что-нибудь увидела? – поинтересовался мальчишка.

– Нет. Окно только видела, – вздохнула она.

– Иногда рожа страшная такая появляется. Жуть. И никогда ничего не видно. Ладно, пошли. Жрать хочется, – махнул рукой он.

– Мне домой надо. Агата там ищет, – пролепетала Аня, и голос её дрогнул. Внутри всё сжималось от растерянности и страха. Она не понимала, где находится, как отсюда выбраться, и что вообще происходит. Мысли путались, ноги несли её вперёд, а в голове бились две мысли: «Где Фулька? Где выход?»

– Забудь.

– А Фулька?

– Она-то куда денется? Придёт. Да пошли, говорю. Поесть надо. Сил сбежать-то не будет, – и он уверенно зашагал по улице.

Самое начало здесь: https://max.ru/mario/AZ-qZqLMDiU

– Привет, – из дверей какого-то дома выскочил мальчишка. Взъерошенный, худой, в застиранных брюках и вытянутой футболке. – Удрать хочешь?

Аня сначала хотела сказать «да», но вовремя прикусила язык. Мало ли. Поднимет сейчас всех своих – и закроют её. Хотя где закроют? Все дома из толстого картона. Из ДВП. Стукни хорошо ногой – и свободна. Если только что-то в земле не выкопано. Хотя...

Аня даже присела и потрогала то, что она назвала землёй. На ощупь – больше на стекло похоже. Гладкое, теплое, с едва заметными царапинами. А под ним – что-то тёмное, расплывчатое, будто тень.

– Поняла? – наклонил набок голову мальчишка.

– Что поняла? – встала Аня и опять двинулась к зелёному массиву, что виднелся в конце улицы.

– Мы в аквариуме.

– Чего? – слова мальчишки не сразу дошли до неё. А когда дошли – ей стало плохо. Ноги подогнулись, и она рухнула на пол. На тёплый пол.

– У нас такой стоял в общей комнате, – разглагольствовал между тем мальчишка. – На уроке природоведения мы его создавали. Я сам лично червя туда поймал и запустил.

– Но мы не черви, – Аня никак не могла понять, что говорил мальчишка. Какой червь? Она человек! И он человек.

– Ты видела его, – он указал пальцем в небо.

Аня подняла глаза и всмотрелась в голубую высь. И не высь вовсе. И облако висит на одном месте и не меняется. И солнце – всё так же ярко светит на одном месте, не двигаясь, не садясь к горизонту. Словно нарисованное.

– Где моя кошка?! – опустив голову, упрямо поинтересовалась она.

– А куда она денется? Говорю же – аквариум.

Его спокойный тон Аню просто взбесил.

– Придурок! – подскочила она и опять зашагала вдоль улицы.

– Так все себя ведут, – заспешил за ней мальчишка. – Ты сюда через круг серебряный попала?

– Через каплю, – машинально ответила Аня и выругала себя. Не будет она слушать этого придурка. Голову ей морочит.

– У кого капля, у кого квадрат. У меня круг был. Я от мальчишек прятался. Если бы нашли – отбуцкали бы. За дело, конечно, – мальчишка торопился за Аней так, что аж запыхался.

Пожалев его, она остановилась – тем более что улица закончилась. И перед ней оказалась настоящая земля. Аня даже пощупала её. Земля. Аккуратно насыпанная холмиком. А на ней росла трава. Только очень большая – стебли толщиной с палец, листья шириной с ладонь, сочные, ярко-зелёные, покрытые мелкими капельками влаги. Они сплетались в густые заросли, сквозь которые пробивались тонкие лучи света. Чуть дальше было просто темно – глухо, непроглядно, будто вход в пещеру. Пахло сыростью, тиной и чем-то ещё – знакомым, неуловимым, как запах аквариума в школе.

– Фуля, – позвала Аня. – Фулечка, кыс-кыс-кыс.

Кошка не отзывалась. Решившись, Аня взобралась на холмик и двинулась в заросли. Не сделав и десятка шагов, она со всего размаха стукнулась головой о стену. Раздалось гулкое «буммм» – и Аня с шлёпнулась на попу. Ещё ничего не понимая, она потёрла лоб, оглянулась на мальчишку. Тот стоял, скрестив руки на груди, и ухмылялся. Протянув руку, она пощупала стену. Стекло. Холодное, гладкое, твёрдое. Подняла голову – облако так и висело на одном месте.

– Ну? – донеслось до неё. – Проверила?

И в это время погасло солнце.

Просто – оп! – будто лампочку выключили. Только что всё было залито ярким, тёплым светом – и вот уже мир погрузился в серую, вязкую полутьму. Свет исчез мгновенно, без предупреждения, без заката, без сумерек – просто щёлк, и всё. Аня даже не сразу поняла, что произошло. Глаза, привыкшие к яркому солнцу, растерянно шарили в темноте, а в голове билась паническая мысль: «Что это? Почему так резко? Так же не бывает!»

– Чего это они? – удивился мальчишка. – Рано ещё.

Но темно не стало. Откуда-то сбоку, из-за домов, пробивался свет – слабый, дрожащий, но живой. Не сговариваясь, Аня и мальчишка рванули в ту сторону. Так же как и в конце улицы, за домами была земля и росла зелень – те же гигантские стебли, те же сочные листья, только теперь они казались чёрными в полумраке. И за зеленью было видно

Вот и скажите, что у вас слюна не потекла. Что-то из этого пошли готовить😅

Вас давно никто не называл профессором кислых щей. Я до сих пор применяю это выражение. Внукам говорю. А оказывается, это совсем не обидно. Если вы профессор кислых щей, то значит мастер своего дела.

Долгое время я, как и многие, думала, что это про суп. Ну, про те самые щи из квашеной капусты, которые «профессор» умеет варить лучше всех. Но всё оказалось куда интереснее.

Вот вам цитата из Владимира Даля, из «Жизни человека, или Прогулки по Невскому проспекту»:

«...прошлого году, ночью, по темноте, глотнул ошибкою из бутылки чернил вместо кислых щей, и прескверных, видно с купоросом».

Бутылка! Чернила! Какие щи? Это же суп!

Кислые щи — это не суп. Это старинный русский напиток, разновидность сильногазированного хлебного кваса. Даль называл его «родом шипучего квасу». Готовили его из солода, ржаной, пшеничной и гречневой муки, с медом или патокой.

Почему их пили?
Во-первых, потому что вкусно и шибает в нос — газировка такая, что бутылки иногда разрывало, поэтому их закупоривали как шампанское.
Во-вторых, кислые щи отлично утоляли жажду и, как писали старые источники, «дарили радость легкого похмелья».
В-третьих, это было модно. В XIX веке, когда дворяне демонстративно отказывались от французского шампанского в пользу всего русского, (да-да и тогда боролись с галлицизмом- французский, как мы сейчас с англицизмом) они «принимались за кислые щи». Пили их и в трактирах, и в театрах, и дома.

А ещё на основе этого напитка потом действительно делали ботвинью и даже отваривали в них дичь. Но сам по себе — это квас-«шампанское».

Рецепт (адаптированный, на 10 литров):
Понадобится: солод (ячменный или ржаной) — 50 г, пшеничная мука — 50 г, гречневая мука — 25 г, мёд — 50 г, живые дрожжи — 10–15 г.

1. Завариваем сусло. Солод и обе муки просейте, перемешайте и тонкой струйкой залейте кипятком, непрерывно помешивая, чтобы получилось жидкое тесто без комков.
2. Остужаем. Когда сусло остынет до 37–38 °C, добавьте разведённые дрожжи и мёд.
3. Бродим. Оставьте в тёплом месте на сутки. Потом долейте холодной воды и оставьте ещё на 1–2 дня до появления активной пены и характерной кислоты.
4. Разливаем. Процедите, разлейте по бутылкам из толстого стекла (можно добавить пару изюминок для газа), плотно закупорьте и уберите в холод на 3–4 дня для «дображивания».

Открывайте осторожно. И да, теперь я точно знаю: быть «профессором кислых щей» — это не про суп. Это про умение обращаться с бутылкой, которая шибает в нос. 🍾

🌿 Слово-оберег: как наши предки использовали «непечатное»

В древности то, что мы сейчас называем матом, не было ругательством в современном смысле. Для славян-язычников эти слова обладали сакральной, культовой силой.

🔹 Связь с плодородием. Матерная брань напрямую связана с древним мифом о браке Неба и Земли. В языке она отражала идею оплодотворения, поэтому считалась магической формулой, помогающей урожаю.

🔹 Оберег и защита. В языческие времена «срамными» словами изгоняли нечисть из дома, спасали скот от бесплодия, а поля — от засухи. Считалось, что мат — действенное оружие против бесов, которые боятся «черного слова».

🔹 Ритуальная функция. Брань сопровождала свадебные обряды (для защиты молодых и деторождения) и народные праздники вроде Купалы или Масленицы.

Лишь со временем, особенно после христианизации, эти слова «потеряли» свой ритуальный смысл и превратились в то, что мы знаем сейчас.

Немного передать атмосферу 12 века я попыталась в повествовании о попаданке под названием «Опять весна». https://dzen.ru/a/aSQvq5YvOSbfW_Kc