Психоанализ_внутри

Неопределенность: угроза или возможность?

Помните начало пандемии? Привычный мир буквально за несколько недель изменился. Бизнесы закрывались, люди теряли работу, никто не знал, сколько это продлится и что будет дальше.

Но интересно, насколько по-разному люди реагировали на происходящее.

Кто-то оказался практически парализован тревогой, ждал, когда все вернется на свои места. А кто-то начал искать новые возможности, перестраивать бизнес, осваивать технологии, придумывать решения, которых раньше просто не существовало.

Почему так?

Представьте ребенка, в жизни которого что-то пошло не так. Сломалась любимая игрушка, отменили долгожданную поездку, лучший друг переехал в другой город, пришлось сменить школу. Или случилось что-то более серьезное: болезнь, перелом, финансовые трудности в семье, из-за которых пришлось отказаться от привычного образа жизни.

События разные, но объединяет их одно: привычный мир меняется, и ребенок не всегда понимает, что будет дальше.

В одной семье взрослые могут сказать: «Да, сейчас непросто. Мы тоже пока не знаем, как все сложится. Но мы будем разбираться, искать решения. Это наша, взрослая забота. А если тебя что-то тревожит, ты всегда можешь с нами поговорить».

И тогда у ребенка постепенно появляется важный опыт: неизвестность — это не обязательно катастрофа, и трудность — не обязательно чья-то вина.

Можно не знать, ошибаться, искать, пробовать и находить новое.

Но бывает и по-другому.

В другой семье подобные ситуации могут сопровождаться тревогой, раздражением, поиском виноватых. Ребенок постепенно усваивает: когда что-то идет не по плану — это катастрофа.

А иногда взрослые и вовсе перекладывают на ребенка ответственность за происходящее. Опоздали — потому что он долго одевался. Не успели что-то сделать — потому что он заболел. Родители поссорились — потому что он плохо себя вел, получил плохую оценку или соседка на него пожаловалась.

И тогда к страху неизвестности может добавиться еще одно переживание: если что-то плохое случилось, значит, я в этом виноват.

Во взрослом возрасте это иногда превращается в мучительное чувство ответственности за все происходящее.

«Я должен был предусмотреть».
«Я мог это предотвратить».
«Если бы я тогда поступил иначе…»

И вместо того чтобы направить силы на поиск решения, человек оказывается поглощен поиском собственной ошибки. Он снова и снова возвращается к тому, что уже произошло, пытаясь мысленно изменить прошлое.

На это уходит столько психической энергии, что на осмысление происходящего и поиск новых возможностей ее почти не остается.

Человек оказывается занят не тем, что можно сделать теперь, а тем, что он якобы должен был сделать тогда.

Конечно, наши взрослые реакции зависят не только от детства. И сама по себе способность быстро перестроиться в кризис не гарантирует успеха — многое определяется реальными обстоятельствами и доступными ресурсами.

Но мне кажется важным вот что.

Способность выдерживать неопределенность — это не умение не бояться. Это возможность продолжать думать, даже когда страшно.

И, возможно, еще способность не искать виноватого там, где пока просто нет ответа.

А вы замечали, что происходит с вами, когда что-то идет не по плану? Вы начинаете искать решение, ждать, пока все прояснится, или прежде всего пытаетесь понять, кто виноват — в том числе не вы ли сами?

Не обязательно отвечать на эти вопросы в комментариях. Иногда достаточно просто задать их себе и немного понаблюдать за тем, что происходит внутри.

Что таится в сложном кино?

Захотелось продолжить тему сложного кино.

Такие фильмы нередко вызывают растерянность, скуку, раздражение или желание выключить. Кажется, что мы чего-то не поняли, не разгадали замысел автора и поэтому смотрим фильм неправильно. Или сам фильм кажется неправильным.

Но фильм — не задача, у которой существует единственный верный ответ.

Конечно, замысел автора важен. Но иногда и сам автор может не до конца осознавать, что именно вкладывает в свой фильм. На сознательном уровне он работает с определенным сценарием, а на бессознательном выражает что-то более глубокое — свой опыт, внутренние конфликты, переживания и восприятие мира. И сам того не ведая может рассказать о себе гораздо больше, чем намеревался.

Наше восприятие картины рождается в точке встречи творчества автора с нашим собственным опытом. Один человек заметит отношения отца и сына, другой — отношения внутри семьи, третий — страх смерти, вину или невозможность что-либо изменить.

С психоаналитической точки зрения особенно интересно не только то, что мы поняли, но и то, где наше понимание останавливается.

Нелогичный поступок героя, отталкивающий персонаж, слишком затянутая сцена, неприятное чувство или вопрос, который никак не удается отпустить, могут стать точкой входа в исследование себя.

Это не готовая разгадка и не скрытый секрет. Но именно там, где фильм становится непонятным или неприятным, он иногда соприкасается с чем-то нашим.

Это не означает, что любое сложное кино нужно обязательно досматривать через силу. Иногда фильм просто не подходит. Но если какая-то сцена не отпускает — продолжает тревожить, раздражать, вызывает желание критиковать героя или недоумение по поводу его поступка, — возможно, стоит ненадолго сменить вопрос.

Не только: «Что хотел сказать автор?»

Но и: «Почему именно это так действует на меня?»

Сложное кино смотрят, возможно, не только для того, чтобы понять автора, а скорее наоборот — через его творчество немного больше узнать о себе.

«Жертвоприношение» Тарковского

Вчера была на специальном показе последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение» в кинотеатре «Пионер». После сеанса фильм обсуждали с кинокритиком Дмитрием Салынским.

Отдельным впечатлением стал сам «Пионер». После реставрации кинотеатр выглядит очень красиво: исторический интерьер, дух прошлого и при этом ощущение живого пространства. Для просмотра Тарковского такая атмосфера оказалась особенно точной.
В обсуждении говорили о режиссуре, построении кадра, сценарии, влиянии Бергмана, чеховских мотивах и истории замысла, связанного в том числе с работой Тарковского и Аркадия Стругацкого.

А мне как психоаналитически ориентированному психологу было интересно посмотреть на другие слои картины.
Во время монтажа фильма Тарковский узнал, что болен раком. Окончательную версию картины он смотрел уже с больничной постели. После выхода фильма режиссер прожил всего несколько месяцев.
Конечно, это не означает, что болезнь породила образы «Жертвоприношения»: картина была задумана и снята раньше. Но знание об этом невольно меняет ее восприятие.
В фильме словно слишком много земли и слишком мало неба. Серое пространство, тяжелая тишина, сухое дерево. Мир как будто уже переживает собственный конец — еще до того, как катастрофа становится явной.

В фильме постоянно перекликаются внешний и внутренний апокалипсис, угроза гибели мира и семейный кризис, отношения отца и сына, воспоминания сына о матери. Отношения мужа и жены пересекаются с одиночеством людей, живущих в одном доме, а положение главы семьи — с его беспомощностью и желанием принять решение за всех. И тут же несоответствие ожиданиям, своим и чужим, сомнения в том как прожита жизнь.
Пересекаются любовь и власть, спасение и разрушение, жертва ради близких и насилие над их жизнью. Дом одновременно становится местом защиты и тем, что должно быть уничтожено.
Рядом существуют речь и молчание, засохшее дерево и живой мир вокруг него, надежда на чудо и задача, возможно бессмысленная, передаваемая ребенку от старшего поколения.
Смотреть фильм было тяжело: он долго удерживает в переживаниях беспомощности, утраты и конечности жизни.

А вы смотрите сейчас такое сложное, медленное кино, которое не столько развлекает, сколько требует внутренней работы? Как вы относитесь к фильмам Тарковского и другим картинам, после которых непросто сразу вернуться к обычной жизни?

Умеем ли мы принимать похвалу?

Спасибо всем, кто принял участие в опросе. Ответы заставили меня задуматься не столько о том, какой вариант выбрало большинство, сколько о другом: всегда ли мы замечаем, как на самом деле реагируем на похвалу?

Можно улыбнуться, сказать «спасибо» и считать, что похвала принята. Но одновременно подумать: «Просто мне повезло», «Человек меня плохо знает», «Другие сделали бы лучше» или «Теперь нужно доказать, что я действительно этого достоин».

Иногда обесценивание происходит настолько привычно, что мы его даже не замечаем. Мы объясняем свой результат удачным стечением обстоятельств, переводим разговор на чужие достижения, начинаем шутить или сразу вспоминаем, что можно было сделать лучше.

Это не обязательно сознательный самообман. Скорее, способ сохранить привычное представление о себе. Если человек давно привык считать себя недостаточно способным, ценным или достойным внимания, похвала вступает с этим представлением в противоречие.

Чтобы принять ее, приходится допустить: «Возможно, я действительно сделал что-то хорошо». А иногда это оказывается тревожнее, чем привычное «ничего особенного».

Похвала также делает нас заметными. Вместе с признанием могут возникнуть страх чужих ожиданий, зависти или собственной ошибки: если сегодня меня высоко оценили, имею ли я право завтра не справиться?

Поэтому, возможно, стоит обратить внимание не только на то, что мы отвечаем вслух, но и на то, что происходит внутри после похвалы.

Остается ли приятное чувство? Или почти сразу появляется желание объяснить, почему результат на самом деле не так уж хорош?

А действительно ли мы умеем просить?

Иногда человек действительно умеет попросить прямо и спокойно — если ситуация просьбы уже возникла. Однако сама такая ситуация может возникать у него крайне редко.

Можно заранее устроить жизнь так, чтобы ни от кого не зависеть: все делать самостоятельно, не распределять домашние обязанности, брать на себя лишние рабочие задачи, не напоминать о договоренностях. Тогда человек искренне считает, что просить ему нетрудно. Просто он почти никогда не оказывается в положении, где необходимо признать: мне что-то нужно от другого.

Например, кто-то делает все домашние дела сам, а когда усталость накапливается, начинает упрекать близких в том, что они не помогают. Но просьба о помощи так и не прозвучала.

Другому человеку неловко напомнить о долге, попросить оплатить выполненную работу или сказать коллеге, что тот еще не сдал деньги. Формально это даже не просьба о помощи, а напоминание о договоренности. Но внутри оно может переживаться так, будто приходится навязываться или доказывать свое право получить принадлежащее.

Ответ «Зависит от человека и ситуации» сам по себе вполне правдив. Конечно, с разными людьми мы ведем себя по-разному. Но иногда эта формулировка становится безопасным укрытием: позволяет не замечать устойчивый способ поведения и не задаваться вопросом, от какого именно человека зависит возможность попросить и почему.

В психоаналитической оптике важно не только то, что человек о себе думает, но и то, как он организует повторяющиеся ситуации своей жизни.

Поэтому, возможно, стоит спросить себя: «Умею ли я просить?»

Как часто моя потребность вообще превращается в произнесенную просьбу?

Не создаю ли я условия, в которых проще все сделать самостоятельно?

Что для меня означает возможный отказ?

И не превращается ли непрозвучавшая просьба со временем в обиду или упрек?