«Жертвоприношение» Тарковского

Вчера была на специальном показе последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение» в кинотеатре «Пионер». После сеанса фильм обсуждали с кинокритиком Дмитрием Салынским.

Отдельным впечатлением стал сам «Пионер». После реставрации кинотеатр выглядит очень красиво: исторический интерьер, дух прошлого и при этом ощущение живого пространства. Для просмотра Тарковского такая атмосфера оказалась особенно точной.
В обсуждении говорили о режиссуре, построении кадра, сценарии, влиянии Бергмана, чеховских мотивах и истории замысла, связанного в том числе с работой Тарковского и Аркадия Стругацкого.

А мне как психоаналитически ориентированному психологу было интересно посмотреть на другие слои картины.
Во время монтажа фильма Тарковский узнал, что болен раком. Окончательную версию картины он смотрел уже с больничной постели. После выхода фильма режиссер прожил всего несколько месяцев.
Конечно, это не означает, что болезнь породила образы «Жертвоприношения»: картина была задумана и снята раньше. Но знание об этом невольно меняет ее восприятие.
В фильме словно слишком много земли и слишком мало неба. Серое пространство, тяжелая тишина, сухое дерево. Мир как будто уже переживает собственный конец — еще до того, как катастрофа становится явной.

В фильме постоянно перекликаются внешний и внутренний апокалипсис, угроза гибели мира и семейный кризис, отношения отца и сына, воспоминания сына о матери. Отношения мужа и жены пересекаются с одиночеством людей, живущих в одном доме, а положение главы семьи — с его беспомощностью и желанием принять решение за всех. И тут же несоответствие ожиданиям, своим и чужим, сомнения в том как прожита жизнь.
Пересекаются любовь и власть, спасение и разрушение, жертва ради близких и насилие над их жизнью. Дом одновременно становится местом защиты и тем, что должно быть уничтожено.
Рядом существуют речь и молчание, засохшее дерево и живой мир вокруг него, надежда на чудо и задача, возможно бессмысленная, передаваемая ребенку от старшего поколения.
Смотреть фильм было тяжело: он долго удерживает в переживаниях беспомощности, утраты и конечности жизни.

А вы смотрите сейчас такое сложное, медленное кино, которое не столько развлекает, сколько требует внутренней работы? Как вы относитесь к фильмам Тарковского и другим картинам, после которых непросто сразу вернуться к обычной жизни?