СВО/FPV Россия 🇷🇺

Украинский фронт - плевок Зеленского на Трампа
Германию лихорадит
Львов - счет за Майдан
Сводки 30.10.2026

СВО/FPV Россия🇷🇺

А меня спасло то, что я отключался. Организм просто не выдерживал боли и выставлял предохранители. Я уходил в спасительную темноту. Помню только вспышки: холодная вода на лицо, резкая боль от ожогов (они тушили об нас сигареты, смеясь и споря, у кого след останется глубже), и снова темнота.

Я умолял Бога только об одном — чтобы следующее отключение было последним. Чтобы я просто не проснулся.

Я не знаю, сколько дней это продолжалось. Время стерлось. Был только бесконечный кошмар, запах гниющей плоти и сырости.

А потом всё изменилось в один миг. Начался страшный грохот. Земля задрожала, стены ангара начали осыпаться. Наша арта работала так, что закладывало уши. Наши наступали. Те, кто нас держал, засуетились. Они не стали нас добивать — видимо, просто испугались за свои шкуры и побежали.

Дверь ангара вынесли с корнем. В проеме показались силуэты в нашей экипировке.

— Живые есть?! — крикнул кто-то.

Я хотел крикнуть, но из горла вырвался только жалкий хрип. Меня заметили.

Нас вытаскивали на руках. Помню лицо молодого парня-сапера, который срезал с моих изуродованных рук стяжки. У него на глазах были слезы. Он матерился сквозь зубы, аккуратно поднимая меня на носилки. «Держись, братишка, держись, свои...» — шептал он.

Потом были госпиталя. Долгие, бесконечные месяцы. Реанимация, операции.

Прошло почти два года.

Я до сих пор на реабилитации. Физически меня подсобрали. Пальцы на левой руке почти не гнутся, шрамы от ожогов на спине и ногах тянут кожу, хожу с тростью. Но тело — это ерунда. Врачи говорят, что кости срастутся.

Самое страшное — в голове. Я не могу спать без таблеток. Если я закрываю глаза в темноте, я снова слышу этот капающий звук воды на бетон. Кап. Кап. Кап. Я снова чувствую этот запах солярки и гнили. Я просыпаюсь в холодном поту, крича во весь голос, пугая маму, которая постарела за эти два года на целую жизнь.

Я выжил. Но часть меня навсегда осталась там, в том сером, холодном ангаре, вместе с Димкой и Серегой. Я часто думаю о той гранате, которую так и не успел взорвать. И иногда, в самые темные ночи, мне кажется, что лучше бы я тогда успел.

Но надо жить. Ради тех парней, которые там остались. Ради мамы. Ради того, чтобы доказать самому себе, что они не смогли сломать меня до конца. Я учусь жить заново. Шаг за шагом. Через боль, через этот вечный кошмар в глазах. Я справлюсь. Обязательно справлюсь. "

СВО/FPV Россия🇷🇺

🇷🇺 Записки бойца

"Я всегда думал, что меня это не коснется. У каждого из нас на передке есть этот негласный договор с самим собой. Мой договор лежал в левом подсумке разгрузки — старенькая, тяжелая «эфка» с немного разогнутыми усиками чеки. Я сотни раз прокручивал это в голове: если окружат, если прижмут — просто дерну кольцо. Секунда — и всё. Никакого позора, никаких мучений. Я был уверен в этом на все сто. Меня не возьмут живым.

Но у войны на нас свои планы.

В тот день нас накрыло плотно. Мы держали опорник в лесополосе, когда прилетело что-то тяжелое. Помню только оглушительный, разрывающий перепонки хлопок, резкий запах пороховой гари и то, как земля ушла из-под ног. Никакой боли. Просто мгновенная, глухая темнота. Я даже руку к груди поднести не успел. Моя «эфка» так и осталась в подсумке.

Очнулся я от дикой тряски. Голова раскалывалась так, будто в неё забивали гвозди. Глаза заливала липкая, уже подсыхающая кровь. Я попытался пошевелить руками, но запястья стянуло так, что пальцы онемели. Пластиковые стяжки. Врезались в кожу до мяса. Вокруг стоял гул мотора, пахло соляркой и чужим, враждебным потом. Нас везли в кузове какого-то грузовика. Рядом хрипели еще двое наших пацанов.

В этот момент меня накрыл такой ужас, которого я не испытывал никогда в жизни. Не страх смерти — страх того, что я живой, что я не выполнил свое обещание, что я теперь полностью в их власти. Я пытался порвать эти проклятые стяжки, зубами вцепиться в них, но меня просто пнули тяжелым берцем по лицу, и я снова провалился в полузабытье.

Привезли нас в какой-то заброшенный ангар. Серое, холодное здание с протекающей крышей. Вода капала на бетонный пол: кап, кап, кап. Этот звук до сих пор сводит меня с ума.

То, что началось потом… Я не знаю, какими словами это описать. Это была не война. Это был ад, устроенный людьми для людей.

Самое страшное было то, что им не нужны были наши позиции, численность, рации. Они даже не спрашивали ничего толком. Это было не следствие. Это было развлечение. Чистый, дистиллированный садизм. Они упивались своей властью, тем, что мы связаны и беспомощны.

Нас избивали методично, с какими-то дикими улыбками. Сначала в ход шли приклады, потом железные прутья. Один из них, молодой парень с абсолютно пустыми, стеклянными глазами, аккуратно, плоскогубцами ломал нам пальцы. Один за другим. Медленно, смакуя каждый хруст и каждый наш крик. Я кричал так, что сорвал голос в первые полчаса, остался только сиплый, животный хрип.

Димку, пацана из Самары, прикончили на второй день. Они просто забили его ногами. Он молился, тихо так, звал маму, а они смеялись и продолжали бить, пока он не затих окончательно. Серега… Серега не выдержал. Когда его развязали, чтобы перетащить в другой угол, он в каком-то безумном порыве бросился на одного из них. Его срезали очередью в упор. Пол-лица у него просто снесло. Этот образ — Серега, падающий на грязный бетон в лужу собственной крови — стоит у меня перед глазами каждую ночь.

⚡️Министр обороны Литвы Робертас Каунас заявил, что у него нет официальной информации относительно просьбы США к странам Прибалтики смягчить антироссийскую риторику.

⚡️Президент и премьер-министр Литвы Гитанас Науседа и Миндаугас Синкявичюс отрицают получение в какой бы то ни было форме рекомендации или просьбы США смягчить антироссийскую риторику.

⚡️Эстонский премьер Кристен Михал отказался смягчать риторику в адрес России. МИД Эстонии сообщил BBC, что не получал таких просьб от США.

Думаю, грозное рычание Прибалтики и жамканье штанины беззубыми деснами мы переживем.

СВО/FPV Россия🇷🇺

В Кремле ничего не знают о возможности организации трехстороннего контакта президентов России, США и Украины, который ранее анонсировал американский лидер, — сообщил Дмитрий Песков

СВО/FPV Россия🇷🇺

Омбудсмены России и Украины обратились к Мелании Трамп для продолжения подобных гуманитарных миссий

На данный момент гуманитарная миссия по эвакуации жителей из Алёшек завершилась. Она прошла без происшествий.

Более 750 жителей отправились в Анапу совместно с делегациями. Жители, которые эвакуируются на украину также сперва отправятся в Анапу, а после поедут через Беларусь

СВО/FPV Россия🇷🇺

ФСБ задержала «Лорда Инквизитора» из Ленобласти за комментарии о теракте в «Крокусе», оставленные два с половиной года назад

Силовики пришли с обыском к 48-летнему жителю Приозёрского района. В одном из проукраинских Telegram-чатов мужчина под ником «Лорд Инквизитор» приветствовал убийство посетителей концертного зала и сожалел, «что погибло мало людей».

Против него возбудили уголовное дело о публичном оправдании терроризма. Несмотря на давность комментариев, срок привлечения к уголовной ответственности ещё не истёк.

Теперь ему грозит до 7 лет лишения свободы.

СВО/FPV Россия🇷🇺

😁Премьер-министр Эстонии Кристен Михал решил поздравить Сербию со сменой власти на выборах и нарисовал ей многообещающие перспективы:
- Поздравляю, Сербия! Сербский народ позаботился о том, чтобы его голос был услышан и сделал выбор в пользу демократических перемен. Перед страной открылись новые перспективы по сближению с Евросоюзом. И Эстония готова поддержать вас на этом пути!

Ему сербы тут же накидали полную панамку в комментах:

- С русскими братьями воевать не станем, если ты об этом. Иди сам воюй. Мы Россию любим.

- Спасибо, но нет. До свиданья.

- Сербии проститутки из НАТО не нужны. Как и твой «Титаник» (Евросоюз).

СВО/FPV Россия🇷🇺

💡В части районов Киева и области нет электричества с самого утра, сообщают укроресурсы.

В частности Борисполе нет электричества уже 12 часов. Более 10 часов нет света в Теремках, в части Голосеевского района, в Вишневом и Софиевской Борщаговке.

СВО/FPV Россия🇷🇺

💥Прилет по локомотиву поезда в районе ж/д вокзала в Днепропетровске.

Вокзал подвергается налетам вторые сутки подряд.

СВО/FPV Россия🇷🇺