Авиатехник Ми-8

Спасибо за работу. Выключение по готовности.

Как выглядит клиническая смерть от лица бортмеханика:

Ползу я как-то по хвостовой балке Ми-8, в кромешной тьме, густой-прегустой, будто в чернильной реке. Это не коридор даже, а такая бесконечность, что в ней все направления теряются.
А впереди — свет. Не привычный желтоватый от подсвета, а ослепительно белый, в виде идеального круга. Чем ближе к нему, тем ярче и расплывчатее он становится. Нижний край круга будто обрублен и я ползу прямо в его середину.
И вот что странно: пока двигаюсь, накатывает такое чувство блаженства, какого на земле не испытать. Потом еще долго будешь вспоминать это состояние, жаждать его снова.

А еще в этой темноте приходит четкое ощущение самого себя. В жизни-то я "борттехник", "бортмеханик", «бывший офицер или нынешний гражданский»… А здесь — просто Я, без всяких ярлыков и обязанностей. Полезная штука, потом в обычной жизни начинаешь острее чувствовать свое «Я», меньше давишь себя условностями.

А что там, за кругом света, когда ноги в него попадают — не знаю... На этом месте обычно вспоминаю, что концевая балка уже снята, и пора выбираться обратно, к привычному миру гаек и керосина.

Маршал Гражданской авиации

Шаманы от метеорологии.
Забудьте о спутниках и суперкомпьютерах — в основе их прогнозов лежат магические кристаллы, ритуальные пляски вокруг барометра и шептание заклинаний на ветру. Экипажи давно усвоили простое правило: если метео рисует на картах "смугарь", значит летать будем в ПМУ. Пообещают CAVOK — жди, что вертолёт будет продираться сквозь стену ливня. Их карты с разноцветными пятнами напоминают детскую раскраску, где вместо законов природы действуют прихоти погодных духов.

Летишь себе, рассчитываешь на их «колдовство», а они "местами, временами" подкидывают сюрпризы, от которых комбез становится мокрым от пота. То внезапный шторм, который «не прогнозировался», начнёт трепать борт, как осенний лист. То гроза, которая «возникла спонтанно», заставит летчика искать глазами радугу, словно символ перемирия с небом. Кажется, шаманы уверены: экипажам не хватает острых ощущений, и жизнь без адреналина — как полёт без виража.

В следующий раз, прежде чем довериться их пророчествам, просто высунь голову в окно. Или брось кости — вероятности угадать погоду будут те же, зато честнее. Их прогнозы — это лотерея, где призом становится возможность рассказать товарищам, как ты выжил вопреки всем «благоприятным условиям».

P.S. Если когда-нибудь синоптик осмелится полетать по своим же прогнозам, он либо станет святым, покорив стихию, либо героем, выжившим вопреки логике. Но, скорее всего, он просто останется на земле — там, где его предсказания хоть как-то работают. В конце концов, метеорология — это не точная наука, а своего рода шаманство с претензией на академичность.

Доброе утро, экипажу. Занимайте исполнительный.

Спасибо за работу. Выключение по готовности.

Залипательный видос от бортового.