Как выглядит клиническая смерть от лица бортмеханика:

Ползу я как-то по хвостовой балке Ми-8, в кромешной тьме, густой-прегустой, будто в чернильной реке. Это не коридор даже, а такая бесконечность, что в ней все направления теряются.
А впереди — свет. Не привычный желтоватый от подсвета, а ослепительно белый, в виде идеального круга. Чем ближе к нему, тем ярче и расплывчатее он становится. Нижний край круга будто обрублен и я ползу прямо в его середину.
И вот что странно: пока двигаюсь, накатывает такое чувство блаженства, какого на земле не испытать. Потом еще долго будешь вспоминать это состояние, жаждать его снова.

А еще в этой темноте приходит четкое ощущение самого себя. В жизни-то я "борттехник", "бортмеханик", «бывший офицер или нынешний гражданский»… А здесь — просто Я, без всяких ярлыков и обязанностей. Полезная штука, потом в обычной жизни начинаешь острее чувствовать свое «Я», меньше давишь себя условностями.

А что там, за кругом света, когда ноги в него попадают — не знаю... На этом месте обычно вспоминаю, что концевая балка уже снята, и пора выбираться обратно, к привычному миру гаек и керосина.