СводкаГлавные показатели канала за выбранный период. Изменение — к такому же отрезку перед периодом, если за него есть статистика. Наведите на диаграмму плитки, чтобы увидеть число в каждой точке периода.
Главные числа
ПодписчикиСколько подписчиков у канала сейчас. Волна — число подписчиков в каждой точке периода. Изменение — к началу периода.225▲ 0,4 %+1 за период
ПросмотрыСколько сейчас просмотров у постов, вышедших за период. Это не просмотры за день: сколько посмотрели вчера, MAX не сообщает.0▼ 100,0 %было 185
РеакцииСколько реакций у постов, вышедших за период.0было 0
УпоминанияСколько раз канал упомянули другие каналы: ссылки и репосты, без рекламных постов. Чем крупнее круг, тем больше упоминаний в этой точке периода.61▼ 18,7 %было 76по подписке
РепостыСколько раз другие каналы сделали репост постов этого канала (без рекламных постов). Репосты входят и в число упоминаний.28▲ 13,4 %было 25после входа
Средний охват постаСколько просмотров в среднем набирает один пост. Считаем по постам старше двух суток: у свежих просмотры ещё растут. Точки, где есть свежие посты, — пунктиром и полыми кружками: охват всех постов на сейчас, он ещё вырастет.—просмотров на пост
ERRКакая доля подписчиков видит средний пост: средний охват ÷ подписчики × 100 %. Линия — ERR в каждой точке периода, пунктир — ERR прошлого такого же периода. Точки с постами моложе двух суток — полые кружки на пунктирном конце линии.—подписчиков видят пост
Вовлечённость ERКак часто читатели реагируют на посты: реакции ÷ просмотры × 100 %. Засечка на полосе — прошлый период.—реакций на 100 просмотров
Постов в деньСколько публикаций в среднем выходит за день. Клетка — точка периода: чем темнее, тем больше постов в день.0,0▼ 100,0 %было 0,1
Доля рекламыКакая доля публикаций за период похожа на рекламу: маркировка erid, рекламные ссылки и другие признаки. Шкала — рекламная нагрузка по порогам индекса качества: до 10 % — низкая, до 25 % — умеренная, до 50 % — высокая, дальше — очень высокая. Рост доли отмечается красным.2,4 %▼ 2,4 п. п.
ДинамикаСверху — число подписчиков на конец каждой точки периода, снизу — прирост за точку: зелёный — подписчиков стало больше, красный — меньше. Над графиком прироста — самый большой прирост и самая большая убыль. Сколько подписалось и отписалось по отдельности, MAX не сообщает.
Рост аудитории
+1подписчиков за период
+1 самый большой прирост · 18 окт 2026
Оценка каналаОценка канала от 0 до 100 из пяти частей: аудитория, честность роста, рекламная нагрузка, доверие и достоверность расчёта. Полоса — сколько баллов часть набрала из своего максимума. Индекс пересчитывается каждую ночь; каналы сравниваются с похожими — той же категории и размера.
Индекс качества пока не рассчитан. Он появляется у каналов от 500 подписчиков, которые публикуют посты хотя бы раз в неделю, после недели наблюдения.
ОхватыСколько сейчас просмотров у постов, вышедших в каждой точке периода (а не просмотры за день). Подписан рекорд; точка с сегодняшним днём бледнее — день ещё идёт. Средний охват поста — по постам старше двух суток.
Просмотры и охват
0просмотров за период▼ 100,0 %
За период публикаций с просмотрами не было.
ВовлечённостьER — реакции, делённые на просмотры, в процентах — у постов каждой точки периода. Пунктир — ER за весь период. Изменение — в процентных пунктах к прошлому такому же периоду.
Вовлечённость подписчиков
—ER = реакции ÷ просмотры
За период у постов нет прочитанных реакций.
ЦитируемостьИндекс цитируемости (ИЦ) — насколько часто и какими каналами упоминают этот канал за последние 30 дней, без рекламных постов. Уровень — место среди похожих каналов. Линия — ИЦ в каждой точке периода (в неделе и месяце — средний за её дни).
Индекс цитируемости пока не рассчитан: он появится после ночного расчёта, когда канал упомянут другие каналы.
РитмСколько постов в среднем выходит в каждый час каждого дня недели, время московское: чем темнее клетка, тем больше публикаций. «Лучшее время» — часы, в которые у постов старше двух суток самый высокий средний охват.
Когда и сколько публикует
ПнВтСрЧтПтСбВс
036912151821
Лучшее время:09:0018:00часы, в которые у постов самый высокий средний охват
ФорматыИз чего состоит лента. У каждого поста один формат — по старшинству: репост, видео, фото, ссылка, текст. Полоса и проценты — доля постов формата; справа — средний охват одного поста формата (по постам старше двух суток), полоска — сравнение с самым просматриваемым форматом.
ПубликацииКаждая точка — пост за период: по горизонтали — дата выхода, по вертикали — просмотры, размер точки — реакции, цвет — формат. Так видно хиты, провалы и то, как меняется охват. У крупных каналов показаны 100 самых просматриваемых постов и равномерная выборка остальных — не больше 1 500 точек.
Каждый пост — точка
Выше — больше просмотров, крупнее — больше реакций. Нажмите на точку, чтобы открыть пост.
ВидеоФотоДругоеразмер — реакцииПриближение — кнопками «+» и «−», щипком или Ctrl + колесо мыши; приближенный график сдвигается перетаскиванием
СводкаИтоги выбранного периода: сколько вышло публикаций, сколько у них сейчас просмотров и реакций и средний охват поста. Просмотры — текущие у постов, вышедших в эти дни, а не просмотры за день. Изменение — к такому же отрезку перед периодом, если за него есть статистика.
Итоги периода
Нажмите на показатель — ниже он появится по точкам периода
Просмотрысегодня — день ещё идётТочки с постами моложе двух суток — бледные с пунктиром: их просмотры ещё растут.
РекламаКакая доля публикаций за период похожа на рекламу: маркировка erid, рекламные ссылки и другие признаки. Детектор осторожный, поэтому настоящая доля обычно выше. Шкала — рекламная нагрузка по порогам индекса качества. Ниже — средний охват рекламного и обычного поста и кого рекламирует канал (сайты, на которые ведут ссылки из рекламы).
Что работаетПосты периода с наибольшим числом просмотров. Полоса — просмотры относительно первого места. Превью — картинка поста, у поста без картинки — аватар канала. Просмотры — сколько у поста сейчас.
РитмСколько постов вышло в каждый день периода (бледные столбики) и среднее за 7 дней (линия): видно, разгоняется канал или затихает. Сегодняшний день ещё идёт, поэтому среднее для него считается по вчерашний день.
Публикации по дням
Бледные столбики — дни, линия — среднее за 7 дней: видно, разгоняется канал или затихает
Публикации за деньСреднее за 7 дней
Данные обновлены в 14:56 по Москве. Просмотры — текущие у постов, вышедших в эти дни; средний охват — по постам старше двух суток.
Как считается индекс качества
Может ли мысль менять состояние, если тело первично?
Часто кажется, что нет.
Успокаиваешь себя перед стрессовым событием. Ну ок, разбираешь самые худшие развития событий, проговариваешь, соглашаешься. Но внутри предательски сжимается, будто сейчас экзамен всей жизни. Знаешь, что через несколько дней и не вспомнишь об этом. Но тело не слушается. И приходит злость — что вот так живешь, что маленькое событие для большинства людей для тебя как возможность катастрофы. Тело ведет себя так, будто его могут убить.
Но у меня бывали моменты, когда все проходило моментально. Например, перед встречей с недовольным клиентом мне звонит мама и говорит, что у них пожар. И мне пофиг на клиента и на то, что будет. Тут угроза. Настоящая.
Или перед походом в налоговую мне звонят с предложением работы. И я уже в другом настрое. Я не иду на войну — я иду делать. Как же быть, если нет таких вот событий? Но ты знаешь, что тело может перестроиться. Меняется контекст — меняется всё. Значит, идея сама может работать, но тело не обмануть.
Нужно учиться выдерживать. Тело постепенно привыкнет к ошибкам, перестанет считать унижением то, что им не является.Но это долгая работа. А есть кое-что, что работает прямо сейчас. В 12 шагах всё построено на работе с другими. Можно позвонить и рассказать кому-то про свое состояние. А можно позвонить кому-то, кому сейчас хуже.
Ты больше не тот, кого сжимает. Ты тот, кто помогает. Тело не может одновременно сжиматься от страха и распрямляться, потому что ты действуешь. Оно выбирает действие. Когда ты звонишь кому-то, кому хуже, ты выходишь из роли того, кого «могут убить». Ты становишься тем, кто ведет.
Тело не понимает разницы между реальной угрозой и выдуманной. Но оно прекрасно понимает разницу между тем, кого атакуют, и тем, кто действует.
В юности писал стихи — периодами, запойно, будто в потоке. Потом запал пропал, иногда мысли просто складывались в рифму, а старые тексты так и лежали в файлах.
На днях Подписчик (Дима жму руку) натолкнул на идею поработать с нейросетями. Решил попробовать — вот первый опыт.
держался песнями, образами, великой трагедией, моим желанием быть не жалким пьющим человеком, а кем-то сложным, непонятым, отдельным от всех. А на самом деле в этом отдельном мире я был очень один. И, наверное, именно поэтому мысль о том, что надо просто не пить, казалась мне такой пустой. Не пить — это хорошо. Но кто останется со мной на диване в десятый день, когда песня закончится, а ночь ещё нет? Снова включаю Высоцкого.
Из книги. ....Десятый день не пью. Лежу на диване, слушаю Высоцкого. «…Не напрягаюсь, не стремлюсь, а как-то так... Не вдохновляет даже самый факт атак Я весь прозрачный, как раскрытое окно И неприметный, как льняное полотно…» Эх Владимир Семенович, откуда ты все знал про меня. Вот уж про кого не мог подумать, что человек чувствовал себя пустым, ненужным. Нет во мне жизни. Нет энергии. Нет желания куда-то идти, кому-то звонить, с кем-то разговаривать. Любое развлечение вызывает не интерес, а отторжение. Есть ведь люди нормальные, радуются птичкам, кайфуют от поездок на велосипеде, от круассанов и кофе по утрам. Можно погулять, почитать, посмотреть кино. Можно встретиться с кем-то. В трезвости у человека всегда находится много вариантов. Но мне от них не легче. От них становится хуже, потому что каждый правильный вариант требует, чтобы я сначала захотел жить. А я не хочу ничего. Точнее, хочу одного. Чтобы наступил вечер. Чтобы выпить успокоительное и провалиться в сон. Не слушать себя. Не ждать чуда, с пониманием, что его не будет. И в такие вечера алкоголь начинал казаться мне не врагом, а единственным, кто меня понимает. Он никогда не требовал, чтобы я сначала стал нормальным. Не задавал неудобных вопросов. Не осуждал, не обвинял, не оценивал. Приходил и сразу приступал к делу. Убирал это невыносимое ощущение, неправильности. Выпьешь — и не надо нечего объяснять, почему тебе тяжело. Не надо лежать и жалеть себя. Ты человек с судьбой. С нервами. С глубиной. С болью, которую не каждый выдержит. Мне нравилось думать, что я не просто зависимый. Что я из другого ряда. Из ряда людей, которым всегда было трудно жить в обычной реальности. Есенин, Высоцкий, Кобейн. Все те, кого я тогда собирал в свою компанию — живых, мёртвых, великих, сломанных. Я не думал о том, что они были разными людьми с разными судьбами. Мне было важно другое. Если я стою рядом с ними хотя бы в своём воображении, то моя слабость перестаёт быть слабостью. Она становится особым устройством. И это устройство не требует лечения. Оно требует понимания. Я слишком тонко чувствую мир — вот почему мне трудно. Я слишком честный — вот почему не выношу фальши. Я слишком много понимаю — вот почему обычная жизнь так быстро становится тесной. Алкоголь здесь уже не выглядел как бегство. Он выглядел как плата за чувствительность. Как неизбежный спутник человека, которому досталось больше боли, чем другим. Это была очень красивая мысль. И очень удобная. Она позволяла мне не признавать самого простого. Мне плохо без алкоголя не потому, что я тоньше и глубже всех. Мне плохо потому, что я много лет поручал алкоголю делать за меня то, чего не умел делать сам. Успокаивать меня. Награждать. Соединять с людьми. Разрешать мне отдыхать. Останавливать внутренний суд. Когда я завязываю, я забираю у себя не только бутылку. Я забираю единственный известный способ быстро изменить состояние. Конечно, на десятый день мир казался пустым. Я оставался в той же комнате, с теми же мыслями и тем же человеком внутри. Только моего лучшего друга рядом не было. А я ещё не научился быть другом себе и не верил, что это вообще возможно. Но в тот вечер я так не думал. В тот вечер Высоцкий не просто пел. Он будто выдавал мне разрешение: да, таким, как мы, трудно. У нас нерв. Мы живём на пределе. Мы особенные. И я слушал это разрешение, чтобы не слушать другое — тихое и страшное: может быть, мне не надо быть уникальным. Может быть, мне просто очень плохо и нужна помощь. В глубине я понимаю, что я не Высоцкий и даже не Кобейн. Ну нужно было примкнуть к кому-то, кроме тех, кто на самой обочине. Это была не слабость и не ложь в прямом смысле. Музыка спасала меня. Она дает слова для того, для чего у меня не было слов. На несколько минут я чувствую, что кто-то уже сказал мою боль вслух и не умер от неё в той же секунде. Но я умел использовать даже спасение как оправдание. Я превращал чужую честность в ещё одну причину не отказываться от своей зависимости. Так алкоголь держался за меня не только бутылкой. Он
Если ты не увлечён своей картиной мира то изменить её несложно. Достаточно просто посмотреть как менялись ценности с поколениями. За что люди были готовы отдать жизнь сто лет назад и за что сегодня. Это просто игра. Большая человеческая игра со своими правилами которые везде разные.
Где-то плачут на похоронах. Где-то танцуют.
Мои ценности — часть меня. Что-то передано по наследству. Что-то впитано культурой семьёй окружением. Но всё это можно менять. Если понимаешь что это просто правила игры а не истина в последней инстанции.
Недавно смотрел фильм про суровых северных мужиков. Настоящие мужчины. Полярники. Воины. И поймал себя на мысли — а вдруг они просто не умеют иначе. Им нужны чёткие простые понятные механизмы. Там где нет сложных эмоций сложных отношений сложных выборов. Там проще.
Это не сила. Это просто другой способ справляться.
С убеждениями работать относительно легко. Понял — поменял. Но есть вещи которые живут не в голове а в теле.
Моя собака иногда меня игнорирует. Я умом понимаю — она просто собака. Никакого умысла. Никакого неуважения. Но тело реагирует. Что-то сжимается. Что-то вспыхивает.
Это не про собаку.
Это старое. Из тела. И тело меняется намного медленнее чем мысли. А иногда — вообще не меняется без серьёзной работы.
Травма это отдельная история. Когда случается триггер человек не думает. Он проваливается. Префронтальная кора выключается и остаётся только рептильный мозг которому важно одно — выжить.
Никакие убеждения в этот момент не работают.
Поэтому с телом нужно работать отдельно. Медленно. Через опыт. Через новые реакции. Через то что постепенно прошивается в нейронные связи.
Зачастую нас бросает из крайности в крайность. Сначала мы живём понтами, амбициями, соревнованием, сравнением себя с другими. Нам важно, какая у нас машина, как мы выглядим, кем работаем, сколько зарабатываем, кто рядом с нами. Важно, что подумают люди. А потом, когда все достало, появляется другая философия. Да пошли они все. Мне всё равно, что обо мне думают. Не надо ничего доказывать. Не надо соответствовать. Не надо хотеть большего. И вроде бы свобода.
Только часто это просто другая крайность. Потому что человек вообще-то существо социальное. Мы всегда смотрели на себя чужими глазами. И в этом нет ничего неправильного. Нам важно, как на нас смотрят. Важно, чтобы нас уважали, любили, выбирали. Важно, чтобы родители нами гордились, чтобы ребёнку было хорошо с нами, чтобы женщина или мужчина рядом видели в нас привлекательного человека. Нам хочется красивого дома, хорошей машины, вкусной еды, хорошо одеваться. Нам приятно, когда нас хвалят.
Даже когда человек выбирает машину, он выбирает не только удобство сидений и объём багажника. Он смотрит на её внешний вид, марку, то, как она выглядит на дороге. И в этот момент он невольно смотрит на себя чужими глазами. Ккаким меня увидят в этой машине? Что она обо мне скажет? Кто я, если я на ней езжу?
Так было всегда. Человек строил дом не только для того, чтобы в нём было тепло. Украшал его, чтобы показать своё место среди других. Надевал одежду не только для того, чтобы не мёрзнуть.
Всё это часть человеческой жизни. Из этого выросли культура, соревнование, развитие, стремление делать лучше, красивее, сильнее. Проблема начинается не тогда, когда нам важно мнение других. Она начинается тогда, когда ради этого мнения мы начинаем отдавать слишком много себя.
Когда хорошая машина уже не радует, а должна доказать, что ты состоялся. Когда работа становится не способом жить, а доказательством собственной значимости. Когда отношения нужны не только для любви, но и для того, чтобы показать окружающим, что у тебя всё получилось. Когда даже отдых превращается в соревнование. Ты вроде бы получаешь желаемое, но почему-то не становишься счастливее. Потому что энергия, которую ты тратишь на соответствие образу, становится больше той энергии, которую получаешь от самой жизни.
Я хорошо помню момент, когда у меня это на какое-то время рухнуло. Меня уволили со службы. Я уехал в Питер и работал подсобником у электромонтажников на стройке. Ходил по Петроградке в рваной, грязной спецовке. Вокруг шли люди, красивые машины ехали по улицам. И мне было всё равно.
Я уже не был Лёхой, бывшим чиновником с какими-то амбициями и представлением о том, каким меня должны видеть. Я просто шёл по улице. И в этом было огромное облегчение. Как будто с меня сняли необходимость всё время доказывать, кто я такой. Но здесь есть важная разница.
Плюнуть на мнение людей — ещё не значит стать свободным. Я так же хожил по улицам в запое. Это иначе. В одном случае я перестал жить чужими глазами. В другом — перестал смотреть на себя вообще. И это очень разные состояния.
Свобода не в том, чтобы перестать хотеть красивого, успешного, уважаемого. И не в том, чтобы заставить себя быть довольным самым простым, потому что так якобы духовнее. Можно хотеть хорошую машину — и не использовать её как доказательство собственной ценности.
Можно хотеть денег — и не превращать их в меру своего достоинства. Можно хотеть признания — и не умирать без него. Можно хотеть, чтобы тобой гордились родители, уважали люди, любили близкие — и при этом не становиться их проектом.
Наверное, в этом и есть какая-то взрослая середина. Не плевать на всех. И не жить ради всех.
Слышать чужой взгляд, но не отдавать ему руль. Потому что человек всё равно смотрит на себя чужими глазами. Вопрос только в том, становятся ли эти глаза единственным зеркалом, в котором он себя видит. А может быть, иногда стоит посмотреть и своими.
Дэвид Бланчфлауэр, экономист из Дартмута, изучил данные примерно 500 000 человек из 132 стран и обнаружил U-образную закономерность: удовлетворённость жизнью с возрастом сначала снижается, достигая минимума примерно в 47–48 лет, а затем начинает расти.
В развитых странах средняя точка минимума составила около 47,2 года, в развивающихся — около 48,2.
Важно, что учёный учитывал множество других факторов: уровень дохода, семейное положение, занятость и состояние здоровья. Даже после того, как он «вычел» влияние этих переменных, сама закономерность всё равно сохранялась.
Почему так происходит?
В молодости у человека много ожиданий и планов. Кажется, что впереди ещё достаточно времени, чтобы изменить жизнь, добиться целей и реализовать мечты.
К середине жизни человек уже лучше понимает, что получилось, а что нет. Он сравнивает свои прежние ожидания с реальностью, оценивает сделанный выбор и может острее ощущать несбывшиеся планы.
Из-за этого удовлетворённость жизнью постепенно снижается и достигает минимума примерно к 47–48 годам.
Но после этого она начинает расти.
Одна из возможных причин — человек лучше принимает свою жизнь, отказывается от нереалистичных ожиданий и начинает больше ценить то, что уже имеет. Кроме того, с возрастом меняются приоритеты: люди чаще сосредотачиваются на близких отношениях, здоровье, спокойствии и повседневных радостях.
Это не означает, что каждый человек обязательно переживает кризис именно в 47 лет. Исследование показывает общую статистическую тенденцию, а не судьбу конкретного человека.
Но если вам сейчас около сорока, сорока пяти или пятидесяти и кажется, что удовлетворённость жизнью снизилась, вы не одиноки.
Через похожий период проходят миллионы людей.
И для многих после этой точки жизнь постепенно становится лучше.
Я отправляю свою книгу на конкурс «Ненужные люди».
По условиям конкурса текст пока нельзя публиковать целиком, поэтому расскажу только, о чём она для меня.
Сначала мне казалось, что я пишу об алкоголе и зависимости. Потом я понял, что это только поверхность.
В четырнадцать лет я впервые выпил и впервые почувствовал то, чего раньше не умел чувствовать сам. Мне стало легче находиться в собственном теле. Отпустило напряжение, исчез страх, стало проще смотреть людям в глаза, говорить, смеяться, двигаться, быть среди них. Я почувствовал себя своим.
И сегодня я не могу честно назвать это просто иллюзией.
Для меня это было реальным опытом. Я впервые увидел человека, которым хотел быть и которым, как оказалось, мог быть.
Поэтому я продолжал искать это состояние снова.
Долгое время я думал, что таким образом пытаюсь сбежать от реальности. Сейчас я понимаю иначе. Я не хотел из неё уйти. Наоборот. Я пытался подключиться к той реальности, в которой хотел жить. К людям. К близости. К свободе. К самому себе.
Это был мой способ попасть в жизнь.
И какое-то время он действительно работал.
Но дверь, которую я когда-то нашёл, постепенно захлопнулась. То, что помогало мне чувствовать себя живым, стало разрушать жизнь. А когда я наконец убрал это из своей жизни, обнаружилось самое странное.
Стекло осталось.
Я мог сидеть среди людей, когда внешне всё было совершенно нормально, и вдруг смотреть на себя как будто чужими глазами. Вот они. Вот их жизнь. А вот я. Как я выгляжу со стороны? Как я говорю? Как меня воспринимают? И между нами что-то есть.
Ты вроде бы находишься вместе со всеми, но всё время ощущаешь себя по другую сторону.
Так постепенно я начал понимать, что книга на самом деле не об алкоголе.
Она о человеке, который чувствует себя ненужным, даже когда объективно нужен другим. О человеке, который может иметь семью, работу, отношения, цели, быть кому-то важным и всё равно чувствовать, будто настоящая жизнь происходит где-то там.
О стыде. О страхе. О теле, в котором трудно находиться. О необходимости быть сильным. О попытке заслужить право быть собой.
И главное, о том, что происходит, когда привычный способ справляться исчезает, а то, от чего ты пытался избавиться, остаётся.
Мне пришлось искать ответ не только в прошлом и не только в психологии.
Постепенно пришло понимание, что стекло было не только между мной и миром.
Оно было во мне.
И в каком-то смысле стекло — это я сам.
Не плохой, сломанный или неправильный. А человек, который так долго защищался от собственной жизни, что сама защита стала отделять его от неё.
Это понимание не принесло мне счастья, просветления или какого-то окончательного дзена. Я не стал человеком, которому больше не страшно и не больно.
Но я начал меньше воевать с собой.
И оказалось, что этого уже достаточно, чтобы что-то изменилось.
Наверное, поэтому «За стеклом» для меня всё-таки не книга об алкоголизме.
Это книга о ненужности, одиночестве и отделённости от жизни. О попытке попасть в мир и о том, что иногда самое трудное место, в которое приходится войти, это собственная жизнь.
И, возможно, о том, что чтобы оказаться по эту сторону стекла, не обязательно его разбивать.
Иногда нужно перестать считать врагом того, кто стоит за ним.
Из книги. Я сижу в букмекерской конторе. Жду, когда сыграет последняя ставка. Выигрыша не жду, я всегда точно знаю, когда проиграю, в каком состоянии. Но бессилен, как и бессилен перед этой жизнью.
Смотрю сквозь грязное стекло, как мимо меня проплывает жизнь. Будто это стекло отделило меня от людей, от мира, от самого себя — точно так же, как стеклянная стенка бутылки. Вся моя жизнь уместилась в эту картинку. Здесь я — в тяжёлом опьянении, свинцовый, недвижимый. А там, за стеклом, течёт что-то настоящее, недоступное, чужое.
Мимо идёт подросток в яркой толстовке с Микки Маусом и стаканом колы в руке. Молодая девушка бежит на каблуках — может, опаздывает на автобус, а может, спешит на свидание. Возле белой Шкоды мужчина устанавливает детское кресло. Рядом жена и дети. Наверное, едут в торговый центр. Или домой. Или просто куда-то вместе.
Я смотрю на них и вдруг думаю: когда я от них отделился? Когда это произошло? Или я всегда стоял по эту сторону стекла?
Я думал тогда что стекло это стена. Что я по другую сторону навсегда.
Но стекло было не стеной. Стекло было зеркалом. Я смотрел на тех людей и видел не их — я видел себя. Того каким мог бы быть. Или каким стану