FEELLINI

— Хочется просто поныть, — пишу я ему из Непала.

Последние несколько ночей я почти не спала. Мы с группой попали в зону стихийного бедствия. Дороги размыты, мосты разрушены, и каждый день приходится заново придумывать, как добраться до следующего места. А тут ещё у всей группы отменили билеты на следующий ретрит.

Я устала. Очень. Даже есть с трудом могу.

— Пиши, ной, — приходит ответ. — Кому-то действительно надо высказаться. Ты там одна-одинёшенька.

И у меня наворачиваются слёзы.

Весь день я договаривалась с водителями, искала отели, отвечала на вопросы, успокаивала людей, хотя сама порой понятия не имела, что мы будем делать завтра.

А тут можно просто признаться, что сил больше нет.

Когда я впервые рассказала ему о стихийном бедствии, он просто спросил:

— Чем помочь? Что я могу для тебя сделать?

После истории с отменёнными билетами написал:

— Я решу все вопросы с билетами. Ложись спать.

И решил.

А потом я написала, что, кажется, сломала палец и мне очень больно. Он начал проверять мои страховки, искать больницы.

— Пожалуйста, займись этим. Кости тонкие, не шути.

А однажды я поделилась своей совершенно сумасшедшей мечтой — хочу маленький ашрам, где можно было бы жить, медитировать и принимать людей.

— Надо купить, — ответил он.

И всё)))

Это мой бывший муж

Мы прожили вместе двадцать пять лет, а этим летом расстались.

У нас двое сыновей и огромная общая жизнь. Сейчас я путешествую, провожу ретриты, а он дома с мальчишками. Занимается их делами, готовит свою огромную шаурму, слушает мои рассказы о приключениях и смеётся.

Иногда меня накрывает материнская вина. Я уехала на много месяцев, дети так быстро растут, и мне страшно пропустить что-нибудь важное.

— Ой, да перестань. У них офигенное детство, они занимаются тем, что им в кайф.

И я ему верю, потому что знаю, как он их любит.

Конечно, за двадцать пять лет всякое бывало. Мы ссорились, иногда совершенно не понимали друг друга. Были трудные времена, и расстались мы тоже ведь не просто так.

Но рядом с ним мне никогда не приходилось быть удобной.

Он видел меня уставшей, раздражённой, растерянной, со всеми моими страхами, слезами и желаниями, которые далеко не всегда совпадали с его собственными. Я могла ошибаться, менять планы, затевать что-нибудь невероятное, а потом приходить к нему и рассказывать, что у меня ничего не получается.

Но мне никогда даже в голову не приходило, что какую-то часть себя лучше не показывать.

Я много лет изучаю буддизм, медитирую, преподаю метту — практику любящей доброты. Мы столько говорим о сострадании, о том, как научиться искренне желать другому человеку счастья.

А я сейчас перечитываю нашу переписку и думаю: господи, да ведь я двадцать пять лет жила рядом с человеком, для которого всё это совершенно естественно.

Он проверяет страховку, когда я боюсь, что сломала палец. Разбирается с билетами, когда я уже не соображаю от усталости. Заботится о мальчишках, пока я путешествую.

Мы больше не муж и жена. У каждого теперь своя жизнь, и это не всегда просто.

Я пока не очень понимаю, как заканчиваются истории длиной в двадцать пять лет. Наверняка ещё буду скучать по нашей прежней жизни, вспоминать какие-нибудь мелочи, которые раньше даже не замечала, грустить.

Мне скоро пятьдесят. Впереди столько неизвестного, что я понятия не имею, какой будет моя жизнь через год.

А сейчас я сижу в Гималаях, перечитываю нашу переписку и думаю, как же мне повезло с тобой.

Спасибо за наших мальчишек. За твою огромную шаурму. За все мои безумные идеи, которые ты никогда не пытался сделать разумными.

И за то, что даже сейчас, когда мы уже не вместе, я могу написать тебе:

— Хочется просто поныть.

А ты ответишь:

— Пиши, ной. ❤️

Сегодня мы побывали на церемонии в честь долголетия Далай-ламы. Я была там и в прошлом году, поэтому приехала не просто с надеждой, а с планом. Знала, откуда он выйдет, куда пойдёт и где надо сесть, чтобы оказаться поближе. В общем, ещё немного — и мне бы выдали рацию и попросили координировать мероприятие 😁

И вот вижу свободное место прямо у дверей в зал. Прекрасное. Правда, рядом табличка: «Только для TIPA members» — участников Тибетского института исполнительских искусств. Я посмотрела на табличку, потом на место и решила: ну, у меня-то точно связь с искусством имеется).

Подхожу.

— Можно тут сесть?
— Нет.

Отхожу на полшага, но место совершенно свободное, и на него никто не претендует.

— А может всё-таки можно?

Одна женщина кивает. Возможно, она не расслышала вопрос, возможно не поняла, но я быстренько нырнула и села.

Тут подбегает охранник:

— Иностранцам сюда нельзя. Это места для TIPA.

— Конечно, — говорю я. — Как только они придут, я сразу уступлю.

И улыбаюсь с видом человека, который не занял чужое место, а временно исполняет обязанности.

— Please 🙏

В этот момент я поняла: пора медитировать. Ну, кто же выгонит медитирующего человека? А потом они ко мне привыкли, начали угощать чаем. Так я и просидела всю церемонию. Далай-лама был всего в тридцати метрах. Целых три часа!

Я поплакала, посмеялась и пару раз спросила себя, как я вообще сюда попала. Потом решила не выяснять: вдруг ответ потребует отдельного разговора с охраной.

Ещё десять лет назад я и представить не могла, что окажусь в Гималаях рядом с Далай-ламой — и буду одновременно переживать за встречу с ним и за то, что меня попросят пересесть.

Но вот я тут. И не одна ❤️

P.S. Небольшой кусочек видео с церемонии, где видна моя голова 😂

Я почти перестала писать. Последний месяц столько всего происходит, что я никак не могу выбрать, с чего начать.

Ну, начну с главного.
Сегодня я была на благословении у Далай-ламы. И мне удалось организовать эту встречу для всей нашей группы ❤️

Я так радовалась за девочек! Когда они записывались на ретрит, они даже не знали, что это их ждет. Это был для них первый сюрприз.

Мы приехали в Гималаи на ретрит, и вдруг у каждой из них появилась возможность встретиться с Далай-ламой. Сколько людей в мире практикуют буддизм, мечтают об этой встрече, но так никогда к нему и не попадают.
А сегодня мы все были рядом с ним.

В буддизме есть прекрасное понятие мудита — сорадование, радость от счастья другого человека. И вот сегодня у меня было её столько 😍

Само благословение длится буквально минуту. Подходишь к Далай-ламе, он берёт тебя за руки и смотрит в глаза. Рядом монахи, сопровождающие, фотографы, всё происходит довольно быстро, потому что за тобой ждут другие люди.

Я подошла, сложила ладони. Он взял мои руки в свои, и какое-то мгновение я смотрела на его лицо совсем близко. На улыбку, на глаза за очками.

Потом поклонилась и уже собиралась отходить, как вдруг он схватил меня за руку и потянул обратно. Я подняла голову, мы снова встретились глазами, и Далай-лама положил ладонь мне на щёку.

Не знаю, сколько это длилось. Наверное, секунду. Но я до сих пор чувствую это прикосновение. Его тёплую ладонь на щеке, лицо совсем рядом. И помню, как меня вдруг накрыло совершенно детским счастьем. Словно во мне разом распахнулись все окна.

Мне хотелось смеяться, обнимать девочек, улыбаться всем подряд. В прошлом году, когда я была у Далай-ламы, я плакала. Слёзы просто текли по лицу, и я ничего не могла с ними сделать. Помню, как тихо и нежно было тогда внутри.

А сегодня меня просто распирало от радости. И знаете, что удивительно? Когда я смотрю на фотографии, мне особенно дорога та, где я уже отхожу от него. Посмотрите на моё лицо)))

Мне кажется, так я улыбалась в детстве, когда случалось что-нибудь невероятно хорошее.

Я понятия не имею, почему он вдруг потянул меня обратно. Что значил для него этот жест, тоже не знаю. И не хочу ничего придумывать. Просто всё время вспоминаю эту секунду. И его ладонь на моей щеке.
Уже вечер, а я всё ещё хожу и улыбаюсь.

И снова открываю фотографии, чтобы посмотреть на наши счастливые лица ☺️

В Катманду сейчас атмосфера как в фильме Вонга Карвая ❤️

У бесцельных прогулок по городу есть красивое название — фланёрство.

И вот в Бухаре я вдруг подумала, что для меня оно немного похоже на медитацию.

Я могу выйти утром из гостиницы и вообще не знать, куда пойду. Карта в телефоне есть, конечно, все достопримечательности отмечены, но в какой-то момент я просто перестаю в неё смотреть.

В Бухаре я сворачивала на улицу, потому что там красиво лёг свет, шла на запах лепёшек, заглядывала во двор, увидев открытую дверь. А однажды остановилась посреди дороги и довольно долго смотрела, как солнце садится между домами.

И тут я поймала себя на мысли: с медитацией у меня ведь примерно так же.

Когда я сажусь практиковать, то тоже не знаю, что сегодня произойдёт. Можно выбрать объект, устроиться поудобнее, поставить таймер, а дальше начинается жизнь. Где-то заболело, стало жарко, за окном хлопнула дверь, в голове внезапно появился человек, о котором я три года не вспоминала.

Всё это не было запланировано, но именно с этим теперь и происходит практика.

Наверное, в этом для меня и встречаются медитация и фланёрство: я не знаю, что будет следующим, и просто отдаю внимание тому, что уже появляется.

Так со мной случилась Бухара.

Я не пыталась собрать её целиком и почти не следила за маршрутом. Просто ходила и смотрела, что она мне покажет.

Сегодня мне написал знакомый:
— А куда ты уезжаешь?

И если честно, я не знаю, что ответить. Потому что на самом деле, в никуда.

Хотя формально всё довольно определённо. Сегодня я прилетела в Узбекистан, потом будут Непал, Индия, ретриты, учёба, Керала. У меня куплены билеты, забронированы отели, стоят даты в календаре. Я знаю, где буду через неделю, через месяц и даже примерно через три.

Но куда я уезжаю — не знаю.

Потому что обычно в путешествии есть точка возвращения. Можно уехать хоть на полгода, но где-то существует обычная жизнь, поставленная на паузу. Дом, в который ты вернёшься, вещи в шкафу, привычный маршрут до магазина, люди, которым можно сказать: «Увидимся, когда приеду». А у меня впервые такой точки нет.

Я сдала квартиру, собрала чемодан и сегодня закрыла за собой дверь. Где буду жить весной, пока понятия не имею. Странное ощущение.

Ещё несколько лет назад я бы, скорее всего, немедленно начала эту проблему решать. Я вообще прекрасно умею превращать неизвестность в таблицу.

С практикой долго было примерно так же. Учителя, книги, техники, следующая ступень — где-то впереди обязательно должна была существовать точка, к которой я иду.

На последнем ретрите Ли сказал:
There is just unfolding.
Всё просто разворачивается.

Мы тогда говорили о медитации. Ты сидишь и не знаешь, что возникнет в следующую секунду. Только что было ощущение в теле, следом появилась мысль, за ней что-то ещё. Одно становится условием для другого, и ты просто присутствуешь в этом всем. Последние несколько лет я много училась этому на подушке.

Похоже, размер подушки несколько увеличился))) И теперь я правда хочу посмотреть, как все будет разворачиваться. Без усилий и цепляния.

Это вовсе не значит, что я собираюсь сидеть под пальмой и ждать, куда меня вынесет. Я буду работать, вести ретриты, учиться, путешествовать, принимать решения и наверняка ошибаться. Просто какое-то время я хочу не решать, где мой дом, и посмотреть, что будет происходить с работой, отношениями и со мной самой.

Как-то так.
282 дня до 50

Дорогие, всем привет!

У меня совершенно внезапно появилось одно место на наш гималайский ретрит 12–24 октября в Индии ❤️

Группа собралась ещё весной, и я уже давно считала её закрытой. Но сейчас появилась возможность присоединиться ещё одному человеку.

Это будет большое путешествие, в центре которого — полноценная пятидневная випассана в Гималаях.
А после тишины мы будем постепенно знакомиться с местом, в котором оказались, — не только с горами, но и с живой традицией тибетского буддизма.

У нас уже согласована дата встречи с Его Святейшеством Далай-ламой. Мы побываем в Норбулинке, познакомимся с жизнью тибетской общины, съездим в настоящую тибетскую деревню, будем много гулять по горам. А если погода позволит — поднимемся на Триунд, откуда открываются совершенно невероятные виды на хребет Дхауладхар.

Мне очень нравится, что в этом путешествии будет и несколько дней полной тишины, и Гималаи, и возможность прикоснуться к тибетской культуре не через рассказ о ней, а оказавшись внутри пространства, где она продолжает жить. Конечно же, будет чай, замедление и созерцание ❤️

Принимать решение нужно быстро, т.к. ретрит буквально через месяц.

12–24 октября

И важный момент: свободное место сейчас только для девушки.

Если вдруг вы давно хотели поехать со мной в Гималаи и сейчас что-то внутри отозвалось — напишите мне лично.
Вся подробная программа здесь: https://www.feellini.ru/vipassana-gimalai/

На прошлом ретрите ко мне подошла девушка и сказала:

— Марита, ты говорила, что твоя мечта стать режиссёром не исполнилась.

Я кивнула.

— А я весь этот ретрит чувствовала режиссуру. Как будто все было точно срежиссировано. В хорошем смысле.

Я засмеялась, а потом почему-то весь вечер об этом думала. И я подумала: господи, а ведь правда.

Я до сих пор всё вижу кадрами. Просто кино у меня теперь другое.

Когда я придумываю ретрит, мне недостаточно открыть карту и найти красивое место. Мне обязательно нужно сначала приехать туда самой, желательно без группы, походить без особой цели, иногда свернуть не туда. Посидеть там, где почему-то хорошо сидится. Поговорить с людьми, узнать местные истории, посмотреть, как здесь начинается утро и где вечером становится тихо. Вернуться второй раз в монастырь, из которого вчера почему-то не хотелось уходить. И обязательно влюбиться ❤️ Иначе я не умею.

После этого в голове постепенно начинает монтироваться кино. Сейчас у меня монтируется Керала. Декабрь.

Некоторые сцены я вижу совершенно отчётливо.
Мы выходим из дома на острове Манро ещё затемно и идём к маленькой пристани. Все немного сонные, под ногами влажная дорожка, над головой пальмы. Забираемся в лодку, она качается под нашим весом, весло входит в тёмную воду, и мы плывём по узкому каналу.

Берег совсем близко. Можно разглядывать дома у воды, висит бельё, лодки, привязанные к деревьям. Где-то уже готовят завтрак, кто-то вышел во двор. Над водой ещё держится дымка, в ней отражаются пальмы, иногда с ветки срывается птица.

Вот здесь я точно знаю, что ничего не буду рассказывать. Пусть будет только плеск весла, вода и эта чужая утренняя жизнь вокруг.

За следующим поворотом канал становится шире, зелень расступается, лодка выходит на открытую воду — и там встаёт солнце. Казалось бы, вот он, идеальный общий план: огромное небо, вода, первые золотые блики.

Но именно здесь мне хочется перевести камеру. На вас. Потому что этот восход я уже видела. А вот лицо человека, который впервые видит его отсюда, — нет.

Кто-то улыбается, кто-то ещё секунду назад фотографировал и вдруг опускает телефон. Иногда просто меняется выражение лица. Мне ужасно нравится эта короткая секунда, когда человек перестаёт комментировать происходящее у себя в голове и просто смотрит.

Наверное, поэтому мне давно стало мало приезжать в красивые места одной.

Я могу ходить там совершенно счастливая, разглядывать всё вокруг, влюбляться, а потом в голове обязательно появляется: Божечки, как я хочу, чтобы это увидели.

Будда много говорил про возвышенные состояния ума. Одно из них — сорадование, радость чужой радости. И я поняла, что именно это меня вдохновляет создавать ретриты. Вот тут во мне и просыпается режиссёр.

Мне мало просто привезти человека в красивое место и сказать: «Ну вот, смотрите. Красиво». Я начинаю думать, как мы туда придём, что будет накануне, нужно ли что-то рассказать или лучше помолчать. Где задержаться, а мимо чего пройти, ничего пока не объясняя. И что обязательно оставить за поворотом.

Правда, у меня есть одна проблема. Ужасно непослушные актёры)))

Я могу поднять всех затемно, рассчитать дорогу, найти лодку и посадить туда именно в ту минуту, чтобы на открытую воду мы вышли вместе с солнцем. В моей голове уже музыка, общий план, золотые блики, кульминация. Я мысленно перевожу камеру на человека... А он смотрит на цаплю. И всё))) Мой великий режиссёрский замысел проиграл цапле.

Причём вполне возможно, что через пять лет этот человек забудет восход, лодку и даже то, что я там вообще была, а цаплю будет помнить. И, если честно, это так по-человечески. И именно в этом месте заканчивается режиссура. Дальше — не мое. Можно сколько угодно готовить сцену, но саму встречу всё равно за человека не проживешь.

Так что может быть все-таки я немношк стала режиссером) Просто мне понадобилось почти 50 лет, чтобы узнать свой почерк ☺️

Как-то так. 289 дней до 50.

В декабре я лечу в Индию😍

И не просто в Индию, а вести випассану вместе с Маритой💔

Мой официально самый любимый теперь вид путешествий, где сочетается все:

🇮🇳🥻🥘Исследование новой культуры
🌅🌴Красивейшие места
🫂Классная компания людей (в такие трипы кто попало не ездит)
🧘🏻‍♀️И самое главное — несколько дней тишины и медитаций в середине поездки

Я давно не ездила в групповые туры, потому что они всегда с супер-насыщенной программой, я после нескольких дней этого галопа и общения всегда устаю и никуда больше не хочу ехать

А тут путешествие - потом рррраз, випассана, и потом снова путешествие — с абсолютно иным мировосприятием

И-ДЕ-АЛЬ-НО

Зову вас с собой!

Тем более при бронировании до 15 сентября — скидка 25 000!

Для двух недель такого кайфа цена очень доступная, вообще не понимаю, как Марита это делает:

https://www.feellini.ru/vipassana_kerala

Бронируйте, и до встрреееечиии!