На прошлом ретрите ко мне подошла девушка и сказала:

— Марита, ты говорила, что твоя мечта стать режиссёром не исполнилась.

Я кивнула.

— А я весь этот ретрит чувствовала режиссуру. Как будто все было точно срежиссировано. В хорошем смысле.

Я засмеялась, а потом почему-то весь вечер об этом думала. И я подумала: господи, а ведь правда.

Я до сих пор всё вижу кадрами. Просто кино у меня теперь другое.

Когда я придумываю ретрит, мне недостаточно открыть карту и найти красивое место. Мне обязательно нужно сначала приехать туда самой, желательно без группы, походить без особой цели, иногда свернуть не туда. Посидеть там, где почему-то хорошо сидится. Поговорить с людьми, узнать местные истории, посмотреть, как здесь начинается утро и где вечером становится тихо. Вернуться второй раз в монастырь, из которого вчера почему-то не хотелось уходить. И обязательно влюбиться ❤️ Иначе я не умею.

После этого в голове постепенно начинает монтироваться кино. Сейчас у меня монтируется Керала. Декабрь.

Некоторые сцены я вижу совершенно отчётливо.
Мы выходим из дома на острове Манро ещё затемно и идём к маленькой пристани. Все немного сонные, под ногами влажная дорожка, над головой пальмы. Забираемся в лодку, она качается под нашим весом, весло входит в тёмную воду, и мы плывём по узкому каналу.

Берег совсем близко. Можно разглядывать дома у воды, висит бельё, лодки, привязанные к деревьям. Где-то уже готовят завтрак, кто-то вышел во двор. Над водой ещё держится дымка, в ней отражаются пальмы, иногда с ветки срывается птица.

Вот здесь я точно знаю, что ничего не буду рассказывать. Пусть будет только плеск весла, вода и эта чужая утренняя жизнь вокруг.

За следующим поворотом канал становится шире, зелень расступается, лодка выходит на открытую воду — и там встаёт солнце. Казалось бы, вот он, идеальный общий план: огромное небо, вода, первые золотые блики.

Но именно здесь мне хочется перевести камеру. На вас. Потому что этот восход я уже видела. А вот лицо человека, который впервые видит его отсюда, — нет.

Кто-то улыбается, кто-то ещё секунду назад фотографировал и вдруг опускает телефон. Иногда просто меняется выражение лица. Мне ужасно нравится эта короткая секунда, когда человек перестаёт комментировать происходящее у себя в голове и просто смотрит.

Наверное, поэтому мне давно стало мало приезжать в красивые места одной.

Я могу ходить там совершенно счастливая, разглядывать всё вокруг, влюбляться, а потом в голове обязательно появляется: Божечки, как я хочу, чтобы это увидели.

Будда много говорил про возвышенные состояния ума. Одно из них — сорадование, радость чужой радости. И я поняла, что именно это меня вдохновляет создавать ретриты. Вот тут во мне и просыпается режиссёр.

Мне мало просто привезти человека в красивое место и сказать: «Ну вот, смотрите. Красиво». Я начинаю думать, как мы туда придём, что будет накануне, нужно ли что-то рассказать или лучше помолчать. Где задержаться, а мимо чего пройти, ничего пока не объясняя. И что обязательно оставить за поворотом.

Правда, у меня есть одна проблема. Ужасно непослушные актёры)))

Я могу поднять всех затемно, рассчитать дорогу, найти лодку и посадить туда именно в ту минуту, чтобы на открытую воду мы вышли вместе с солнцем. В моей голове уже музыка, общий план, золотые блики, кульминация. Я мысленно перевожу камеру на человека... А он смотрит на цаплю. И всё))) Мой великий режиссёрский замысел проиграл цапле.

Причём вполне возможно, что через пять лет этот человек забудет восход, лодку и даже то, что я там вообще была, а цаплю будет помнить. И, если честно, это так по-человечески. И именно в этом месте заканчивается режиссура. Дальше — не мое. Можно сколько угодно готовить сцену, но саму встречу всё равно за человека не проживешь.

Так что может быть все-таки я немношк стала режиссером) Просто мне понадобилось почти 50 лет, чтобы узнать свой почерк ☺️

Как-то так. 289 дней до 50.