Нескучная недвижимость

— Читали Зусака «Книжный вор»? — спрашивает меня девушка‑библиотекарь.
— Нет, — говорю.
— Нууу, это база.
Мне стало резко стыдно, что я не читал «базу», и я взял эту книгу.
«База»… Сейчас, кажется, «база» — это либо айфон, либо одежда. Но точно не книги.
Начал читать — и это и правда великолепная книга. По дороге вспоминал Франкла и Эгер: там документальный ракурс о том, как остаться человеком в невыносимых условиях, а у Зусака — художественный. Но суть та же: о доброте и сочувствии там, где это может быть опасным, — в фашистской Германии.
Я прочитал — и вы почитайте. База же… (шутка)

Торговая школа (Двухэтажный дом типа итальянского палаццо) Пушкина, 15.

Если вы всё же прогуляетесь по центру, то сразу заметите, насколько разными бывают челябинские здания. Здесь соседствуют модерн и конструктивизм, классицизм и сталинский ампир — а порой и целая смесь этих стилей.
Среди них особенно выделяется Торговая школа на улице Пушкина, 15: её двухэтажный особняк построен в духе итальянского палаццо.
Дом возвели в 1893 году на углу улиц Мастерской и Исетской (сейчас это угол Пушкина, 15, и Карла Маркса, 50). Первым владельцем был отставной поручик Апполон Апполонович Жемчужников, а с февраля 1900 года дом перешёл к потомственному почётному гражданину Михаилу Ивановичу Морозову. Скорее всего, здание изначально строили для сдачи в аренду.
До 1912 года здесь работало Челябинское отделение Госбанка — пока для него не построили отдельное здание. Фасады, выходящие на улицы, полностью облицованы гранитными блоками и плитами: даже сегодня эта отделка смотрится монументально, подчёркивая солидность дома.

С 1911 года в этих стенах начала работу Торговая школа — её организовал известный челябинский меценат и предприниматель Владимир Корнильевич Покровский.
Профиль школы был не случайным: в начале XX века Челябинск стал крупным центром оптовой хлебной и чайной торговли. Город нуждался в грамотных специалистах — и именно их должна была готовить школа. Её цель звучала прямо: «дать учащимся коммерческое образование, подготовить их к коммерческой деятельности и к службе в торговых и промышленных учреждениях». Уже к 1912–1913 учебному году сложился и социальный состав учеников: большую часть составляли дети мещан и крестьян.
Когда читаешь про чайную торговлю, хочется свернуть с привычных маршрутов и открыть для себя что-то новое. Например, улицу Елькина, по которой мы обязательно пройдемся.
А какая улица в Челябинске кажется вам самой «исторической»? Может, у вас есть свой неочевидный маршрут, где дух старого города чувствуется сильнее всего? Поделитесь в комментариях — соберём вместе подборку мест, которых нет в путеводителях.

#дочитал
Фредрик Бакман "Что мой сын должен знать об устройстве этого мира"
Вряд ли вы будете читать про книги в субботу вечером. Но я случайно увидел на библиотечой полке Бакмана и решил взять.
Книга легкая, короткая, написана в форме дневника, как послание отца к сыну. Полна юмора Бакмана и любви. Нет в ней тяжёлой философии, зато полно простой человеческой теплоты. На два вечера хватит почитать.

Состоялась самая "невидимая" сделка в моей жизни. Проходила она так, что на подписании договора я не видел ни покупателя, ни продавца. Покупатель находился в курортном Кизиле, продавец — в маленьком приморском городе Сочи.

В кибер-сити Кизиле в отделении Сбера покупателя заранее обслужили на высоком уровне: выпустили электронную подпись и проконсультировали. Если б что-то пошло не так, менеджеру сожгли бы сарай.

В уездном Сочи же, помимо проблем со связью и блокировки Госуслуг на 3 дня, продавец напоролся на самое клиентофобное отделение Сбера. Там искренне ненавидели две вещи: людей и помогать с онлайн-сделками. Наша комбинация была для них самой нежелательной, потому что требовалось помочь с онлайн-сделкой, да еще и живому человеку.
Проблему решил МФЦ с другим отделением банка.

На сделке Сбер развернул перед нами все свои высокие технологии и предоставил самого компетентного сотрудника — искусственный интеллект. В чате он не болтает лишнего и отлично работает с раздражением клиентов, являясь одновременно его причиной.

Подписали, отправили на регистрацию, ждем.

Ждем час, два — да сколько можно-то уже?!

На третий час Росреестр сподобился сделку зарегистрировать.

Если бы меня попросили объяснить, что такое онлайн-сделка, я бы ответил так: это цифровая магия, которая иногда работает на чистом валокордине.

#дочитал
Юнас Юнассон "Не грамотная, которая спасла короля и королевство в придачу"
Книга- сатира на время, общество, людей. С абсолютно абсурдным сюжетом, потому что такое в реальном мире произойти не могло. Только в голове автора. Смиритесь с абсурдом, позвольте этому происходить в вымышленном мире и смейтесь на здоровье.

Добрососедство… Вообще, это не про вафельный торт с чаем в гостях у соседей. Это когда ёлку весной выбрасываешь, и пока до урны идёшь, в соседский чат уже летит сообщение, мол: «Подмети свои иголки в лифте, свинтус». Безадресно, конечно, пока, но на фото иголки твои. Это будто и не сосед твой, а внутренний голос.

Хорошие соседи собаку выгуливают с целлофановым мешочком на руке. Это почти подвиг. Это не пакетик, а рыцарские доспехи вежливости.

Добрососедство — это отчасти терпение и понимание, что у каждого свои маленькие странности. Иначе как вытерпеть соседа, который едет на лифте с первого этажа на второй?

У хороших соседей ровно в 23:00 громкая музыка обрывается. Даже на половине песни. С такой акустикой в новых ЖК можно их прям в розетку за это поблагодарить. Они услышат.

Соседский чат — это такой коллективный внутренний голос дома. Он ворчит, напоминает, иногда злится, но в глубине души хочет, чтобы всем было нормально.
Хорошие соседи в этом чате спорят, как парковаться надо: параллельно к тротуару или «ёлочкой». Одни — за пожарную безопасность, «ёлочники» — за экономию места. Чем больше жителей в ЖК, тем теснее «ёлочка». Стало быть, гори оно всё огнём, лишь бы уже припарковаться!

О хорошем доме говорят не чистые подъезды, а велосипеды и коляски на лестничной площадке, целые почтовые ящики, игрушки в песочнице или чья‑то потерянная перчатка на батарее у лифта.
А там, где в закрытом «кармане» нет даже старых тапок… Наверное, ещё не научились друг другу доверять.

Холодная погода (если это не шторм, как сегодня) — не повод оставаться дома и перестать знакомиться с Челябинском. К привычным прогулкам нужно добавить кальсоны, шапку и термос.
Исторический Челябинск сконцентрирован в центре, на правом берегу реки Миасс. Да, на Кирова сосредоточены самые эффектные постройки прошлого века. Но если вы отклонитесь немного в сторону, то вас ждут потрясающие здания в разных стилях. Кстати, такие места — хороший фон для тематических фотосессий.
Давайте покажу, что там есть.

Дом Прасковьи Фёдоровны Юдиной (он же — дом Всеволода Васильевича Лоренсова).
Адрес: ул. Красноармейская, 100 (бывшая ул. Солдатская).

В 1899 году крестьянская дочь Прасковья Фёдоровна Юдина купила у вдовы священника небольшой двухкомнатный дом.

Уже к 1906 году он превратился в просторное деревянное здание на шесть комнат, обшитое досками. Во дворе появилась прачечная — по мнению некоторых историков, она могла приносить хозяйке доход. При этом дом оценивался в 1000 рублей — это была самая высокая цена на улице, тогда как соседние здания стоили около 300 рублей.

У самой Юдиной могло не хватить средств на такую масштабную перестройку. Вероятно, она сдала дом в аренду или продала его Всеволоду Васильевичу Лоренсову — предпринимателю, владельцу изразцового и кирпичного завода. Именно Лоренсов придал зданию тот самый сказочный, теремочный вид. В документах 1920‑х годов дом уже фигурирует как «бывший двор Лоренсова».

Фасад украшают три башенки с острыми шпилями и куполообразными черепичными кровлями, богатая резьба на наличниках, карнизе и даже на водосточных трубах, а также резные панели. Из‑за высоких елей перед домом непросто поймать удачный ракурс для фото, но стоит зайти во двор — и вы будто окажетесь в прошлом.

Есть люди, которым дай что-то путёвое в руки — и они, в своём стремлении удивить весь мир, обязательно всё испортят. Такие, как правило, просмотрели, не моргая, все выпуски «Квартирного вопроса».

Купят квартиру типовой планировки с обычным косметическим ремонтом — и ни свет ни заря на строительный рынок. Ремонт горит.

Дизайн‑проект — чистый поток сознания хозяйки, смешанный с хаотично насмотренным набором картинок из Pinterest. А ещё у неё рукастый муж с перфоратором. Это аргумент.

Выходят с охапкой разных кислотных, аляповатых обоев и клеем. Теперь на штурм квартиры...

Смотрят на стену кухни. Оставить как есть? Нет, будет кухня‑гостиная. Ну и прорубят арку из кухни в гостиную.

Пока перфоратор не остыл, совместят санузел и вставят в него дверь из спальни. Чтоб в сортир было аж две двери, которые нужно одновременно задраить, если вы зашли туда… ну, это самое.

Жена посмотрит на кухню:
— Валер, может, нам кабинет тут сделать, а?
Валера:
— Подержи моё пиво…

И перенесут мокрую точку в гостиную.

В эту же бездну летит и окно с дверью на балкон. Балкон утепляется матами из пенополистирола, поверх стелятся маты Валеры. Зимой тут будет что‑то вроде криокамеры. Жена в тройных шерстяных носках будет говорить гостям, что холод — от недавнего проветривания.

Квартира - манифест неузаконенных перепланировок. Соседи при встрече намекают, где в доме находятся несущие конструкции.

Хозяйка сделает из двери в санузел арт‑объект. Нарисует на ней чёрные силуэты огромных одуванчиков. Но больше похоже на ядовитый борщевик.

На потолок натянут многоярусное глянцевое полотно. Конечно, бордовое! И по стенам намертво приклеят лепнину в духе рококо.

Всю эту эклектику придётся продать через год‑два после рокового ремонта, потому что владельцам почему‑то всё чаще хочется выйти из квартиры в окно.
Хозяева ещё будут удивляться, почему «гнёздышко» с пометкой "дизайнерский ремонт" продаётся долго.
И не дай вам бог спросить у хозяйки, как крепко приклеены молдинги эпохи рококо.

Кто за что платит при сделке с недвижимостью.
На выходных вносили задаток. Сделка предстоит нотариальная. В предварительном договоре было написано, что расходы на оформление договора несут обе стороны. Я попросил строчку откорректировать: пусть такие расходы оплачивает продавец.
Продавец сказал своему риелтору: «Давайте всё сразу обговорим, а то вот этот мужчина (то есть я) оставит меня без штанов».
Обговорили. Уважаемый остались в штанах‑с. А у меня появилась тема для поста.
Вот самые частые статьи расходов и кто их обычно оплачивает:
📄 Госпошлина за регистрацию права собственности. Как правило, её оплачивает покупатель.
📜 Составление договора купли‑продажи. Чаще всего эту статью берёт на себя покупатель, но стороны могут договориться иначе.
✍️ Нотариальные услуги. Если требуется нотариальное удостоверение (например, при долевой собственности или участии несовершеннолетнего), расходы несёт сторона, для которой это необходимо. Нотариальное согласие супруга чаще оплачивает тот, чьё согласие требуется.
🏥 Справки (из ПНД/НД). Обычно запрашивает и оплачивает покупатель, чтобы убедиться в дееспособности продавца.
🔍 Юридическая проверка объекта. Расходы несёт покупатель, если он нанимает юриста или специализированную компанию.
💰 Способы расчётов (аккредитив, ячейка, эскроу). Как правило, платит покупатель, но нередко затраты делят 50/50.
🧾 Задолженности по коммунальным платежам и капремонту. Это ответственность продавца. Важно проверить до сделки: долг по капремонту может перейти к новому владельцу.
🏠 Оценка недвижимости (при ипотеке). Оплачивает покупатель.
Важное правило: даже если по практике какую‑то статью обычно оплачивает одна сторона, в конкретной сделке траты можно перераспределить по взаимному согласию. Все договорённости лучше зафиксировать письменно — например, в дополнительном соглашении к договору купли‑продажи.
Мой совет: на этапе подготовки к сделке составьте список всех возможных расходов и обсудите, кто что берёт на себя. Так вы избежите недопониманий в самый ответственный момент.
Если возникнут спорные моменты — напишите, разберусь! 👇

Стаут — это пиво, что в народе называют «Гиннес». И в целом это так. Стаут — это самое тёмное пиво, чёрное как ночь.

Его вкус жжёный, напоминающий кофе, с нотами тёмного шоколада и карамели. Короче, септаккорд вкуса! Всё из‑за сильно обжаренных солодов. Это непрозрачный английский эль с кремовой пеной. Крепкий, если это не «Гиннес».

Сегодня я варю молочный стаут. Называют его ещё сладким. Это плотное пиво с добавлением лактозы. Я в пиво никогда не добавляю сахара, но тут этого требует рецепт. Вместо сахара добавляется лактоза, которая не сбраживается дрожжами и оставляет плотную сливочную текстуру.

Хмель тут не так важен: от него требуется только лёгкий цветочный аромат.

Осенью пивовары переходят на «тёмную сторону»: они варят портер или стаут. Они крепче, плотнее и могут согреть.

Так что надеваем твид, бахнем стаут и на природу.