Фельдшер на селе

Обучение от Минздрава, или Как не попасть в дурдом....

Коллеги.... Вчера пришла очередная методичка. Цветная, на 40 страниц, пахнет свежей типографией и полным отрывом от реальности. Называется «Алгоритм маршрутизации пациента с подозрением на инородное тело верхних дыхательных путей в условиях ФАП».

Я прочитал. Три раза. Первый раз — по диагонали. Второй — вдумчиво, с карандашом. Третий раз — запивая корвалолом.

Итак, ситуация. Классика. Середина ночи, метель, до райцентра 40 км. Дед Митрофан, 78 лет, закусывал сало соленым огурцом. Огурец пошел не в то горло. Дед Митрофан синьше самого сала, хрипит, держится за горло. Классический Х*як-Х*як, господа.

Что делает нормальный сельский фельдшер? Правильно. Применяет прием Геймлиха, стучит по спине, матерится для прояснения сознания и, если не помогло, готовит к крикам «Скорой» по рации, параллельно пытаясь вспомнить, где лежит жесткий клинок ларингоскопа, который видел в областном центре в 2014 году.

А теперь открываем методичку. Пункт 1.1: «Оцените уровень тревожности пациента по шкале от 0 до 10».
Митрофан в этот момент уже видит ворота рая и своего пса Шарика. Его уровень тревожности — «я сейчас умру, *****». Шкала от 0 до 10 не передает всей полноты чувств.

Пункт 1.4: «Установите зрительный контакт, улыбнитесь открытой улыбкой, демонстрируя спокойствие и уверенность. Используйте технику активного слушания».
Я ему: «Митрофан Палыч, я вас внимательно слушаю!»
Митрофан (хрипит): *Кххх-гххх-бульк*.
Я (улыбаюсь открытой улыбкой): «Это очень информативно, продолжайте».
Если я подойду к задыхающемуся деду с открытой улыбкой, меня самого придется госпитализировать в ту самую дурку, от которой мы сегодня прячемся. Соседи решат, что мы с ним на двоих одну белочку словили.

Пункт 2.1: «Заполните добровольное информированное согласие на оказание экстренной помощи».
Я должен достать из планшета бланк, положить его деду на грудь и сказать: «Митрофан Палыч, ручку дать? Или крестик поставите? Ознакомьтесь, тут мелким шрифтом противопоказания: аллергия на жизнь, побочные эффекты в виде попадания огурца в бронхи».

Пункт 2.3: «Предложите пациенту стакан воды для смыва инородного тела».
КАКОЙ ВОДЫ?! Он дышать не может! Он сейчас лужу выпьет вместе с моими тапками, если я ему ее поднесу! Огурец там размером с мою надежду на премию!

Пункт 3.0: «В случае неэффективности первичных мер вызовите санитарную авиацию через единую диспетчерскую службу. Ожидайте борт в течение 40 минут».
Какая авиация, родные?! У нас в феврале голуби к земле примерзают! Какая диспетчерская, если у нас вышка связи ловит только на коньке крыши, и то если залезть туда с трехметровой антенной и громко материться?! Мой борт — это «Буханка» участкового, если я ему литр пообещаю. Он прилетит через 40 минут только в одну сторону — за спиртом.

Чек-лист фельдшера, чтобы не поехать кукухой:
1. Сделать вид, что прочитал методичку.
2. Спрятать ее под стопку старых ЭКГ.
3. Пойти наливать чай. Если пациент еще хрипит — чай откладывается.
4. Применить народную магию (хлопок по спине).
5. Вызвать участкового. Минздрав не одобрит, но легкие будут целы.
6. После всего написать в журнале: «Согласие получено устно, ввиду асфиксии. Рекомендации методички выполнены в объеме п. 1.1 (оценка тревожности: 10/10)».

Короче. Берегите себя. Если к вам на ФАП придет проверяющий с этой методичкой и попросит продемонстрировать алгоритм на манекене — смело бейте манекена по спине, улыбайтесь ему открытой улыбкой и требуйте вызвать санитарную авиацию. Проверяющий уедет, а вы останетесь в своем уме.

А Митрофан, кстати, откашлялся. Сидит, чай пьет. Спрашиваю: «Палыч, чего ж ты сразу не выплюнул?». А он мне: «Так я ждал, пока ты мне бланк дашь, неудобно как-то без росписи-то откашливаться».

#фельдшернаселебухтит #минздравжжет #скоряпка #реальностьболь

Рубрика: «Доктор, как похудеть?»

— Доктор, я вешу центнер. Жена говорит, скоро крыльцо проломлю. Как мне это… ну, как по-научному… скомкать метаболизм?
— Понял, Михалыч. Записывай. Мой авторский протокол «Сельская сушка, версия 3.0».

07:00. Утренняя кардио-зона.
Забудь про эти ваши фитнес-браслеты. Твой шагомер — это Зорька. Она в 07:00 начинает бить копытом в забор. Твоя задача — добежать до стайки в галошах на босу ногу по раскисшей грязи. Это идеальное интервальное кардио. Три подхода по 50 метров. Если упал в навоз — поздравляю, это бонусная тренировка на координацию и бицепс (когда пытаешься оттереться пучком соломы).

12:00. Силовая база.
Никаких протеиновых шейков. Твой шейкер — это 40-литровая фляга с водой. Твои гантели — мешки с комбикормом (40 кг, мешковина отлично качает мозоли). Твой кроссфит — разгрузка палеты с углем. Главное правило: спину держи ровно, матом не ори, соседей пугаешь. Если после третьей палеты видишь свет в конце тоннеля — это не ангелы, это просто сосед Петрович включил сварку.

14:00. Дыхательная гимнастика.
Сядь на лавочку. Вдох — смотришь на ценник на дизель. Выдох — смотришь на ценник на гречку. Повторить 15 раз. От кислородного голодания аппетит пропадает начисто. Проверено.

15:30. Правильное питание.
Забудь про авокадо, киноа и кейл. Твоя суперфуд-ягода — это крыжовник с куста. Он кислый настолько, что после третьей горсти желудок сам выворачивается наизнанку и просит пощады. Идеальный детокс.
Борщ — это не еда, это термодинамика. Пока он огненный, ты машешь над ним ложкой, сжигая 200 калорий. Пока остывает — остываешь и ты, желание есть пропадает.
Хлеб — только если упал салом вниз. По закону подлости он упадет салом вверх, так что считай, хлеб ты исключил.

19:00. Вечерний стретчинг.
Ложишься на диван. Протягиваешь руку. Не достал до пульта от телевизора? Поздравляю, это твой знак свыше. Вставай, иди и переключай каналы вручную на самом телевизоре. Это лучшая растяжка поясницы. Если телевизор старый, ламповый — это уже полноценная становая тяга.

21:00. Контроль веса.
Встаешь на весы. Видишь ту же цифру. Не плачь. Это не весы сломались. Это ты просто за день надышал в себя литр вечерней росы и намотал на ноги полкило чистейшей черноземной тоски.

— Доктор, а таблетки?
— Есть одна. Сельхоз. Выпиваешь на ночь литр воды, а в 05:00 утра к тебе в окно стучит сосед: «Сергеич, выручай, трактор в луже по двери сел!»
За одну такую ходку с тросом, ломом и криками «Да чтоб тебя!» уходит два килограмма. Чистого, Михалыч, чистого веса. Гарантия.
P.S. От подписчика: «Доктор, попробовал. Мешки потаскал, на Зорьке побегал. Вечером взвесился — плюс два кило. Зато жена посмотрела на меня, вздохнула и положила добавки. Сказала: "Кожа да кости, смотреть не на что". Доктор, выпишите справку, что мне худеть — вредно для микроклимата в семье».
Дисклеймер: Минздрав предупреждает, а теща — подписывает приговор. Худейте с умом, а лучше — просто купите штаны побольше.

Фельдшер на селе. Записки из красной зоны деревенского ФАПа
Рубрика: Жалобы пациентов

— Доктор, я на укол не согласный!
— Это почему же, Иван Петрович? Боитесь?
— Да не, уколов я не боюсь, у меня от них только пятая точка чешется. Я вас боюсь!
— Меня?!
— Вас! Вы ж перед тем, как шприц достать, так шеей хрустнули, что у меня давление с 120 на 80 до 180 на 110 подскочило! Я думал, вы сейчас не в ягодицу колоть будете, а позвоночник мне через ухо доставать начнете!

Я просто шею размял, потому что спина затекла. А у него в глазах уже титры пошли: «Техасская резня бензопилой. Сельский филиал».

— Петрович, это был просто суставной щелчок.
— Не-не-не! Это был звук взводимого курка! Вы мне так шею сломать могли! Я теперь, как в кино, жду, что вы скажете: «Приступим к ампутации, коллега».

В итоге укол я ему сделал. В плечо. Чтобы он на меня смотрел, а не на шприц. А то мало ли, вдруг я завтра мизинцем хрустну. Он же от греха подальше сразу в кому впадет.
Если были такие моменты пишиьт в коментарии
Интересно почитать

#фельдшернаселе #медицина #сельскаямедицина #реалии

Исповедь. Или почему у нас дёргается глаз при слове «ЕМИАС»

Давайте начистоту. Пациенты думают, что наша главная боль — это они. Бабушки с давлением, ипохондрики с Гуглом, очередь в коридоре.

Нет.
Пациент — это наша работа. Наша боль, наша любовь и наша пенсия.
А вот то, от чего у медиков в поликлиниках, ФАПах и ОВОПах реально начинает дергаться глаз, седина в 30 лет и тремор в руках — это она. Наша «любимая», «родная», «инновационная» Единая медицинская информационно-аналитическая система.

ЕМИАС.
Слово, которое должно произноситься шепотом в приличном обществе.

Вы думаете, мы ненавидим пациентов? Мы ненавидим момент, когда закрываем дверь кабинета, чтобы наконец-то заполнить протокол. И тут начинается квест «Выживи в цифровом концлагере»:

1. Бесконечная загрузка.
Ты нажимаешь «Сохранить». Крутится колесико. Крутится. Крутится. Крутится. Пациент уже дошел до машины и выехал на трассу, а ты всё еще ждешь, когда система соизволит принять данные. И ты молишься всем богам медицины, чтобы не выскочило: «Сессия истекла. Повторите вход».
2. «Пациент не найден». Золотая классика. Стоит перед тобой живой человек. Дышит. Пахнет корвалолом. Протягивает полис. Ты вбиваешь номер — фигу. «Данные не найдены». И начинается народный фольклор: «А вы в Москве прописаны? А вчера к терапевту ходили? А давайте попробуем без дефиса в номере паспорта?». Мы тратим 15 минут жизни на то, чтобы доказать серверу, что человек существует.

3. Лебединая песня льготного рецепта.
Тебе нужно выписать инсулин. Срочно. Система требует обновить СНИЛС. Или проверить статус в реестре льготников, который висит. Или просто выдает ошибку интеграции с Аптечным складом. И ты, врач с высшим образованием или фельдшер стоишь и обновляешь страницу каждые 30 секунд, пока у пациента в коридоре заканчивается действие тонометра.
4. Врачебная тайна по цене 474 миллиона.
Знаете, что самое прекрасное? Когда из-за дублей в регистр ты открываешь карту и видишь историю болезни своего пациента по венерологии, потому что система перепутала его с полным тезкой. Или когда твои назначения видит весь округ. Спасибо за конфиденциальность.

5. Телемедицина в мессенджере.
А теперь, внимание, апогей. Минздрав официально разрешил закрывать больничные через национальный мессенджер, если ЕМИАС легла
То есть диагноз «ОРЗ» теперь подтверждается не стетоскопом, а синей галочкой в чате. Мы в ФАПе где-нибудь в области должны лечить страну через мессенджер, потому что основная система не тянет нагрузку.

А потом приходит проверка.
— Почему у вас среднее время приема 12 минут вместо 15?
— Почему не закрыты талоны вчерашним числом?

Милые мои. Я бы с радостью закрыла их вовремя. Но с 14:00 до 15:00 ЕМИАС обновляла справочники. А с 15:30 просто показывала голубую заставку.

Мы не айтишники. Мы не операторы баз данных. Мы люди со стетоскопами. Но 70% нашего рабочего времени мы — бесплатный колл-центр техподдержки для мертвого софта.

И когда в следующий раз вы увидите злого, уставшего врача, фельдшера или медсестру который просит подождать — знайте. Он не злой. Он просто уже четвертый раз вводит ваш номер ОМС, а система снова пишет: «Ошибка авторизации».
#ЕМИАС #крикдуши #медики #поликлиника #ФАП #ОВОП #здравоохранение #цифровизация

Шалость удалась...или... ВАКЦИНАЦИЯ население и о чем молчат все...

План.
Слово, от которого у сельского медика начинает дергаться глаз.

Спускают сверху. Красивые цифры, графики, проценты охвата. Нам нужно привить 150 человек до конца месяца. В селе, где от магазина до магазина три километра бездорожья, а из развлечений — только наблюдение за тем, как растет борщевик.

И вот ты, как снайпер, начинаешь охоту.
— Петровна, на прививку!
— Ой, милок, я сегодня не в духе, давление шалит.
— Кузьмич, плечо подставляй!
— Да я после обеда только ем, приходи к вечеру. К вечеру Кузьмич уже спит богатырским сном.

Мы изворачиваемся, уговариваем, угрожаем (по-доброму), ведем двойную бухгалтерию в журналах, чтобы статистика не выглядела совсем уж плачевно. Мы знаем каждого. Знаем, кто боится уколов с 1974 года, кто принципиально ждет чипирования, а кто просто забыл, потому что с утра уже принял для храбрости.

Планы горят. Район трясет. Мы пишем объяснительные.

А теперь о том, о чем молчат все эти красивые методички.

О чем молчат отчеты: план выполняется не потому, что мы — гениальные менеджеры. Он выполняется на нашей личной шее. Мы берем банку огурцов от бабы Зины, обещаем посмотреть кота дяди Вани, подвозим до магазина на своей машине и полчаса слушаем про боль в пояснице. Мы меняем наши личные литры бензина и часы личного времени на их согласие закатать рукав.

О чем молчат антипрививочники: мы не колем вам «воду», чтобы выполнить KPI. Мы колем то, что реально спасет вашу задницу, когда (не если, а когда) в село придет грипп, ковид или корь. И если вы ляжете с двусторонней пневмонией, лечить вас будет тот же самый фельдшер, которому вы вчера в лицо кричали про мировой заговор, стоя в очереди за хлебом.

О чем молчит начальство: чтобы загнать сельского жителя в процедурный кабинет, иногда нужен не приказ Минздрава, а литр солярки, чтобы съездить за ним на край деревни, и вагон терпения.

Так что да, шалость удалась. План закрыт. Процент нарисован.
А теперь можно выдохнуть, выпить чаю и готовиться к осеннему ОРВИ, потому что там план будет еще веселее.
#фельдшернаселе #медицина #вакцинация #сельскаямедицина #реалии

Кто умный — подходите к машине, пока я не уехал. Шприц в левой руке, бутерброд с салом в правой. Порядок действий выбирайте любой, настроение одинаковое.

Всем полных термометров и чтоб легкие хрустели только от мороза, а не от кашля. Аминь.

(P.S. Для особо одаренных внизу поста дисклеймер мелким шрифром: пост юмористический, основан на собирательном образе сельского здравого смысла. Прививаться всё равно надо. Даже если вы пили позавчера).

Тема дня: Сезонная вакцинация, или Как мы с гриппом договариваемся...

Коллеги и сочувствующие, открываем сезон охоты на сопли. В район пришла вакцина от гриппа.

Для тех, кто живет в розовом мире федеральных новостей, поясняю: это не значит, что мы будем колоть всех желающих стройными рядами. Это значит, что мне теперь три месяца носить в кармане шприц-тюбик (потому что ампулу на морозе вскрывать — то еще удовольствие) и слушать фольклор.

Топ-5 причин отказаться от прививки по версии нашего села:
1. «Я позавчера пил, нельзя». Братан, ты позавчера литр самогона жахнул под хвост поросенку, а двух миллилитров физраствора испугался? Приоритеты!
2. «От неё болеют». Золотой стандарт аргументации. Логика уровня «я вчера съел огурец, поэтому сегодня идет дождь». От нее действительно болеют. Ровно один вечер. Температурой 37.2 и осознанием того, что можно было лежать на диване легально. Зато потом валяться две недели с сорока градусами и легким поражением легких уже не придется. Выбор за вами.
3. «У меня иммунитет деревенский, я этим вашим городским вирусом дышал и ничего». Конечно ничего. Деревенский иммунитет закаляется паленой водкой, сквозняками в правлении колхоза и дракой у магазина. Но поверь моему опыту, когда твой бронебойный иммунитет встречается с гонконгским штаммом, броня трещит по швам быстрее, чем дедовский тулуп.
4. «Мне Петрович сказал, что у его соседа после укола хвост вырос». Петровича ко мне. У него тремор и белочка скоро придет в гости, ему самому укольчик нужен, только другой системы. А вам — просто плечо расслабить.
5. «А чо там внутри?» И смотрят глазами оленя перед КамАЗом. Там, баб Зин, жидкая удача. И немного куриного белка, из-за которого вы потом будете орать громче, чем этот самый петух.

Как это происходит на практике:
Приезжаю на ФАП. На крыльце сидит консилиум из трех местных философов в фуфайках.
— Сергеич, прививку будешь?
— Не, я читал. Она чипирует. Меня через микроволновку потом будут отслеживать.
Сергеич, какая микроволновка? Чтобы тебя отследить, достаточно глянуть, где гуси вытоптали огород. Твоя главная проблема не 5G, а радикулит и то, что ты картошку копаешь до декабря в одних трениках. Мы тебе прививку сделаем, а заодно давление померяем.

И вот он садится. Я мажу лопатку спиртом (ароматерапия для всей очереди). Он зажмуривается так, будто я сейчас буду пускать ему кровь горчичниками, как в 1812 году. Игла даже кожу проколоть не успевает, а он уже выдает:
— Ай! Всё, доктор, пошло! Ломит! Температура поднимается! Ослепну сейчас!
— Иван, это я пальцем в тебя тыкнул, чтобы к плечу примериться. Успокойся.

Локальные особенности вакцинации:
Если прививаем тракториста Колю — держим втроем. После укола Коля искренне считает, что превратился в Росомаху, и пытается вспахать забор.
Баба Валя требует каплю вакцины «для Мурзика», потому что «он со мной спит, перезаразитси». Объяснить, что коту нужна своя кошачья сыворотка от лишая, невозможно.
Самый популярный вопрос в процессе: «Доктор, а она совместная от всего? От птичьего, свиного и от снохи?»
Зато те, кого скрутило по-настоящему… Вот тут начинается вторая часть марлезонского балета. Привозят деда Василия, который отказывался два месяца. Лежит, хрипит, сатурация пляшет лезгинку. Родственники стоят над душой: «Спасайте, доктор! Делайте хоть что-нибудь! Ему бы вакцинку вашу...»
Дорогие мои. Дорогие! [звук бьющейся головы об стену] Вакцинку нужно было делать в октябре, когда я бегал за вашим дедом с этой вакцинкой по всему силосному полю! Сейчас вакцинка работает примерно как подорожник при открытом пневмотораксе. Максимум, куда я ее могу сейчас применить — помазать ею документы на инвалидность, которые завтра начну оформлять.
Короче. Кто в этом году манифестировал свой суверенный клеточный иммунитет и отказался — выздоравливайте. Чай с малиной никто не отменял, хотя при дельта-штамме толк от него такой же, как от заговоров местной знахарки. В один небольшой пост не укладываюсь...

Рубрика: САМ СЕБЕ ДОКТОР

Сельчане, записывайте!

Сегодня у нас в приемной сидит Петрович. Лицо — как подушка безопасности от «Газели», температура 39,5, а сам он улыбается и пахнет мазью Вишневского на весь коридор. Спрашиваю:
— Что случилось, отец?
— Флегмона, доктор. Но я ее почти победил.

Внимание, народная медицина от Петровича (не пытайтесь повторить это дома, лучше повторите за мной крик «ВЫЗЫВАЙТЕ СКОРУЮ»):

1. Печеный лук. Классика жанра при гнойниках. Только Петрович не просто приложил луковицу. Он запек ее в мундире, размял, добавил туда меду для сладости, три зубчика чеснока для дезинфекции и чайную ложку самогона... внутрь себя. А лепешку привязал к шее. Теперь его флегмона шеи окружена тройным кольцом биологической защиты. Луковый запах отпугивает даже мух, но стафилококк почему-то только веселится.

2. **Капустный лист с медом.** Идеально вытягивает гной. По мнению сельских терапевтов. На самом деле капустный лист идеально вытягивает только влагу из кожи, создавая парниковый эффект. Для бактериальной вечеринки во внутримышечной клетчатке нет ничего лучше влажного тепла. Гной там уже открыл шезлонги и заказывает пиццу.

3. **Ихтиоловая мазь.** Намазать густо-густо, сверху ватка, потом целлофановый пакетик (чтобы дышало!), сверху пуховой платок. В итоге мы имеем химический ожог поверх некроза. Бактерии смотрят на этот слоеный пирожок и аплодируют стоя. Им тепло, темно и никто не мешает жрать фасцию.

4. **Заговоры.** «У кошки боли, у собачки боли, а у меня заживи». Ребята, золотистый стафилококк абсолютно атеистичен. Ему плевать на вашу бабушку по материнской линии и то, что вы сорок лет не пили спиртного. У него есть план захвата вашего средостения, и он ему следует.

**Для тех, кто читает серьезные посты со звуком выключенным:**
Флегмона — это не прыщ. Это разлитое гнойное воспаление без четких границ. Она не капсулируется, она течет. Как кисель сквозь пальцы, она расползается по межфасциальным пространствам прямо к вашим крупным сосудам, костям и жизненно важным органам.

Пока вы прикладываете подорожник и пьете водку с перцем, токсины бьют по почкам, а бактерии готовятся прыгнуть в кровоток (привет, сепсис) или в мозговые оболочки

Алгоритм лечения флегмоны по версии фельдшера:
* Шаг 1: Не греть!
* Шаг 2: Не мять! (Иначе выдавите гной себе еще глубже)
* Шаг 3: Не ждать утра! Флегмона не спит, она растет экспоненциально.
* Шаг 4: Ехать в районную больницу. Там вас встретит злой хирург, который без всякой анестезии (потому что ткани уже пропитаны кислотой воспаления и все равно ничего не чувствуют) раскроит вам шею/ногу/пах широким разрезом. Будет больно, будет вонять тухлятиной, но зато вы останетесь живы.

Петрович сейчас едет лежа. Под капельницей с цефтриаксоном. Капуста осталась лежать на лавочке у ФАПа. Надеюсь, доживет до отделения гнойной хирургии. Аминь.

#фельдшер_на_селе #народная_медицина #сам_себе_доктор

Сельский приёмный. Инструкция по выживанию, когда на одну зарплату приходится 400 бабушек

Коллеги и сочувствующие, всем трям. Сегодня дежурство в нашей сельской больничке (которую местные гордо называют «госпиталь имени надежды на лучшее»).

Ситуация стандартная: на весю деревню у нас один я, одна укладка с просроченным физраствором и примерно четыреста пенсионеров(вот она наша доблестная ОПТИМИЗАЦИЯ) , которые знают мой номер лучше, чем телефон своих детей.

Утро началось классически. В 8:03 звонок:
— Доктор, миленький, это Антонина Павловна! У меня давление 180/110, пульс нитевидный, кажется, всё!
Приезжаю. На столе блины со сгущенкой, сама бабушка красит губы перед зеркалом.
— Тёть Тонь, — говорю, пытаясь отдышаться после бега на пятый этаж без лифта. — Какое умирание? Вы мне тут боевой раскрас индейца навели.
— Так, сынок, а вдруг ты кардиограмму делать будешь? Надо ж прилично выглядеть. А давление… Это я просто новости посмотрела. Там опять доллар ВЫРОС, американцы лезут. Вот сосудики и того… спазмировались. Капотенчику дай, и валидольчику под язык, чтоб душа не болела.

Валидол, если кто забыл — это наш местный сельский антидепрессант, нейролептик и валюта одновременно. Им можно расплатиться за дрова, помирить соседей и вылечить всё, от диареи до экзистенциального кризиса. Главное — не перепутать его с нашими таблетками, иначе пациент обидится. Мы для них — бесплатная доставка еды, психологическая поддержка и Яндекс.Go в одном флаконе. Вызывают не когда болит, а когда скучно.

«Скучно» — это вообще главное показание к госпитализации.
— Доктор, заберите меня в стационар.
— Что случилось?
— Куры не несутся, кот сбежал, сериал закончился. Душа просит капельницу. И телевизор другой, этот рябит. Я тебе яичек свежих положу.
Яичек она положит. Десяток. По цене одного частного рейса санавиации. Иногда думаю: может, уйти из медицины, открыть бартерную биржу? Менять свои ЭКГ на гусей, картоху и самогон. Бюджет района сразу выйдет в плюс. Зарплата фельдшера в этом месяце составила тридцать три тысячи рублей, мешок кабачков и искреннее пожелание здоровья от бабы Зины. Кабачки уже жарю и думаю как кормить семью...

Отдельная каста — деды. Эти ребята молчат до последнего. Ходят с давлением 220, потому что «чаво врача зазря гонять, само отвалится». Пока нога не станет цвета баклажана. Приезжаешь, а он сидит на заваленке, грызет семечки и философствует:
— Ты, доктор, лечишь следствие. А корень-то где? Корень в том, что Нинка-самогонщица градус снизила. От этого вся хворь в организме. Наливай ей штрафную, пусть исправляется.

А деньги… Деньги — понятие абстрактное. Самый частый вопрос при вызове на дом:
— Доктор, а полис брать?
— Бери, тёть Валь.
— А паспорт?
— И паспорт бери. Мало ли, опознавать будут.
Шучу. Опознавать не будем, мы вас всех в лицо знаем. Но вот эта сельская привычка собираться в поликлинику как на ПМЖ в другую страну — бесценна. Сумка-тележка, в ней банка огурцов (вдруг врач голодный), термос, две шали, сканворд и пакет с пакетом.

Пытался недавно намекнуть главному врачу про надбавку за вредность. За то, что выслушиваю историю о снохе-ехидне в среднем 15 раз за смену. Он посмотрел на меня честными глазами и сказал:
— Илья, какая надбавка? Тебе вон осенью крышу крыть помогали всем селом? Помогали. Самогон на Троицу носили? Носили. Баб Глаши моченые яблоки привозили? Привозили. Вот твоя надбавка, иди работай, капиталист. И кстати, у тебя есть знакомый, который кроликов рубит недорого? Мне на свадьбу племяннице надо.

В общем, коллеги-горожане, цените свои частные клиники, кофе-машины и пациентов, которые молчат в тряпочку. А я пойду. Там у бабы Раи кошка чихнула подозрительно. Кажется, начинается пандемия, пора капать гриппферон. Всем адекватных вызовов. Или хотя бы богатых дачников, вывихнувших палец на грядке. Они хоть наличные дают.
P.S. Лайкаем, репостим, спасаем карму российской глубинки.
#фельдшер_на_селе #бабки_лучший_наркоз #медицина_за_яйки #капотен_валидол_традиция

Рубрика «П»
Всем трям. Сегодня в эфире рубрика на букву «П». Нет, это не то, что мы везем в баночке из школьной столовой на баканализ. И даже не Психбригада, хотя глядя на некоторых пациентов, хочется вызвать именно её.
Сегодня у нас ПРОСТУДА.
Слышите этот звук? Кхэ-кхэ. Это он. Первый вестник апокалипсиса. Сезон официально открыт. Летние комары-мутанты и мухи-кони сдали смену осенним вирусам-смертникам.
И вот ты едешь утром на ФАП, а вдоль дороги бредет местное население. Картина маслом: шапка надвинута на глаза, воротник фуфайки поднят, идет, шаркает валенком (хотя на календаре только сентябрь и +10). А потом поворачивается к тебе лицом... и делает ЭТО. Громкий, раскатистый, свободный чих прямо в кулак, которым секунду назад держался за ручку магазина.
В городе люди носят маски. В селе носить маску — расписаться в том, что ты городской хипстер или скрываешь отсутствие зубов. Поэтому здесь свои законы биологической войны.
Краткая инструкция по выживанию села во время эпидсезона от фельдшера:
Правило первое: Правило трех метров. Если вы чувствуете, что в носу засвербело, а глаза начали предательски слезиться — остановитесь. Посмотрите по сторонам. Видите соседа Петровича? Он стоит ровно в метре от вас и курит Приму без фильтра. Отойдите на три метра. Или хотя бы отвернитесь к его кобелю Шарику. Собака всё равно уже ничем не болеет, ей ваши аденовирусы до лампочки. Не надо дышать перегаром и ОРВИ Петровичу в лицо, когда спрашиваешь «Закурить не будет?».
Правило второе: Тканевый платочек — враг народа. Я понимаю, что высморкаться в рукав удобнее. Но ваш рукав стирать будете не вы, а ваша баба Нюра. Подумайте о ней! Она пожилая, у неё давление. Вы своими зелеными соплями хотите оставить село без борща? Купите себе пачку одноразовых бумажных салфеток. Да, они стоят как пол-литра солярки. Да, они дерут кожу похлеще пемзы. Зато после использования их можно эффектно пустить по ветру со словами «Лети, печаль моя!», и зараза разлетится по всей области, а не останется в кармане вашего ватника вечным напоминанием о грехах.
Правило третье: Самолечение водкой с перцем. Дорогие мои. Я уважаю народные традиции. Но поймите одну вещь: если вы выпили литр самогона, закусили его головкой чеснока и залезли на печь — вирус не умрет. Он просто офигеет. У него случится культурный шок. Он впадет в анабиоз. А утром, протрезвев вместе с вами, он выйдет из организма злой, отдохнувший и готовый штурмовать ваших детей, стариков и меня — вашего покорного слугу, который приехал ставить вам капельницу с физраствором, потому что от перца у вас гастрит, а от водки — тремор.
Главное правило: Думай о других. Сельский иммунитет — штука мифическая. Нам кажется, что мы сделаны из гвоздей и навоза, поэтому нам ничего не страшно. Но правда в том, что наша амбулаторный фельдшер — один на три деревни. Если он ляжет с температурой 40, кто будет мазать вам зеленкой ваш зад...кхм..лишай? Кто будет выдавать справки для сельсовета? Кто поставит тот самый укол или капельницу?
Поэтому схема простая:
Заболел.
Надел самую страшную маску (можно ту, которой пугали детей на Святки).
Лежишь. Пьешь чай. Смотришь в стену.
Никуда. Не. Идешь. Даже если закончились сигареты. Сигареты подождут. Деревня подождет. Моя нервная система — нет.
А я пока посижу в машине перед вызовом, побрызгаю себе в кабине антисептиком так, чтобы аж глаза слезились, и помолюсь патологоанатому, чтобы сегодня было тихо. Потому что осень только началась, а главный респираторный десант еще впереди.
#фельдшер_на_селе #простудныйсезон #эпидемия #сельскаямедицина #чихнаплечо