Сельский приёмный. Инструкция по выживанию, когда на одну зарплату приходится 400 бабушек
Коллеги и сочувствующие, всем трям. Сегодня дежурство в нашей сельской больничке (которую местные гордо называют «госпиталь имени надежды на лучшее»).
Ситуация стандартная: на весю деревню у нас один я, одна укладка с просроченным физраствором и примерно четыреста пенсионеров(вот она наша доблестная ОПТИМИЗАЦИЯ) , которые знают мой номер лучше, чем телефон своих детей.
Утро началось классически. В 8:03 звонок:
— Доктор, миленький, это Антонина Павловна! У меня давление 180/110, пульс нитевидный, кажется, всё!
Приезжаю. На столе блины со сгущенкой, сама бабушка красит губы перед зеркалом.
— Тёть Тонь, — говорю, пытаясь отдышаться после бега на пятый этаж без лифта. — Какое умирание? Вы мне тут боевой раскрас индейца навели.
— Так, сынок, а вдруг ты кардиограмму делать будешь? Надо ж прилично выглядеть. А давление… Это я просто новости посмотрела. Там опять доллар ВЫРОС, американцы лезут. Вот сосудики и того… спазмировались. Капотенчику дай, и валидольчику под язык, чтоб душа не болела.
Валидол, если кто забыл — это наш местный сельский антидепрессант, нейролептик и валюта одновременно. Им можно расплатиться за дрова, помирить соседей и вылечить всё, от диареи до экзистенциального кризиса. Главное — не перепутать его с нашими таблетками, иначе пациент обидится. Мы для них — бесплатная доставка еды, психологическая поддержка и Яндекс.Go в одном флаконе. Вызывают не когда болит, а когда скучно.
«Скучно» — это вообще главное показание к госпитализации.
— Доктор, заберите меня в стационар.
— Что случилось?
— Куры не несутся, кот сбежал, сериал закончился. Душа просит капельницу. И телевизор другой, этот рябит. Я тебе яичек свежих положу.
Яичек она положит. Десяток. По цене одного частного рейса санавиации. Иногда думаю: может, уйти из медицины, открыть бартерную биржу? Менять свои ЭКГ на гусей, картоху и самогон. Бюджет района сразу выйдет в плюс. Зарплата фельдшера в этом месяце составила тридцать три тысячи рублей, мешок кабачков и искреннее пожелание здоровья от бабы Зины. Кабачки уже жарю и думаю как кормить семью...
Отдельная каста — деды. Эти ребята молчат до последнего. Ходят с давлением 220, потому что «чаво врача зазря гонять, само отвалится». Пока нога не станет цвета баклажана. Приезжаешь, а он сидит на заваленке, грызет семечки и философствует:
— Ты, доктор, лечишь следствие. А корень-то где? Корень в том, что Нинка-самогонщица градус снизила. От этого вся хворь в организме. Наливай ей штрафную, пусть исправляется.
А деньги… Деньги — понятие абстрактное. Самый частый вопрос при вызове на дом:
— Доктор, а полис брать?
— Бери, тёть Валь.
— А паспорт?
— И паспорт бери. Мало ли, опознавать будут.
Шучу. Опознавать не будем, мы вас всех в лицо знаем. Но вот эта сельская привычка собираться в поликлинику как на ПМЖ в другую страну — бесценна. Сумка-тележка, в ней банка огурцов (вдруг врач голодный), термос, две шали, сканворд и пакет с пакетом.
Пытался недавно намекнуть главному врачу про надбавку за вредность. За то, что выслушиваю историю о снохе-ехидне в среднем 15 раз за смену. Он посмотрел на меня честными глазами и сказал:
— Илья, какая надбавка? Тебе вон осенью крышу крыть помогали всем селом? Помогали. Самогон на Троицу носили? Носили. Баб Глаши моченые яблоки привозили? Привозили. Вот твоя надбавка, иди работай, капиталист. И кстати, у тебя есть знакомый, который кроликов рубит недорого? Мне на свадьбу племяннице надо.
В общем, коллеги-горожане, цените свои частные клиники, кофе-машины и пациентов, которые молчат в тряпочку. А я пойду. Там у бабы Раи кошка чихнула подозрительно. Кажется, начинается пандемия, пора капать гриппферон. Всем адекватных вызовов. Или хотя бы богатых дачников, вывихнувших палец на грядке. Они хоть наличные дают.
P.S. Лайкаем, репостим, спасаем карму российской глубинки.
#фельдшер_на_селе #бабки_лучший_наркоз #медицина_за_яйки #капотен_валидол_традиция