Тема дня: Сезонная вакцинация, или Как мы с гриппом договариваемся...

Коллеги и сочувствующие, открываем сезон охоты на сопли. В район пришла вакцина от гриппа.

Для тех, кто живет в розовом мире федеральных новостей, поясняю: это не значит, что мы будем колоть всех желающих стройными рядами. Это значит, что мне теперь три месяца носить в кармане шприц-тюбик (потому что ампулу на морозе вскрывать — то еще удовольствие) и слушать фольклор.

Топ-5 причин отказаться от прививки по версии нашего села:
1. «Я позавчера пил, нельзя». Братан, ты позавчера литр самогона жахнул под хвост поросенку, а двух миллилитров физраствора испугался? Приоритеты!
2. «От неё болеют». Золотой стандарт аргументации. Логика уровня «я вчера съел огурец, поэтому сегодня идет дождь». От нее действительно болеют. Ровно один вечер. Температурой 37.2 и осознанием того, что можно было лежать на диване легально. Зато потом валяться две недели с сорока градусами и легким поражением легких уже не придется. Выбор за вами.
3. «У меня иммунитет деревенский, я этим вашим городским вирусом дышал и ничего». Конечно ничего. Деревенский иммунитет закаляется паленой водкой, сквозняками в правлении колхоза и дракой у магазина. Но поверь моему опыту, когда твой бронебойный иммунитет встречается с гонконгским штаммом, броня трещит по швам быстрее, чем дедовский тулуп.
4. «Мне Петрович сказал, что у его соседа после укола хвост вырос». Петровича ко мне. У него тремор и белочка скоро придет в гости, ему самому укольчик нужен, только другой системы. А вам — просто плечо расслабить.
5. «А чо там внутри?» И смотрят глазами оленя перед КамАЗом. Там, баб Зин, жидкая удача. И немного куриного белка, из-за которого вы потом будете орать громче, чем этот самый петух.

Как это происходит на практике:
Приезжаю на ФАП. На крыльце сидит консилиум из трех местных философов в фуфайках.
— Сергеич, прививку будешь?
— Не, я читал. Она чипирует. Меня через микроволновку потом будут отслеживать.
Сергеич, какая микроволновка? Чтобы тебя отследить, достаточно глянуть, где гуси вытоптали огород. Твоя главная проблема не 5G, а радикулит и то, что ты картошку копаешь до декабря в одних трениках. Мы тебе прививку сделаем, а заодно давление померяем.

И вот он садится. Я мажу лопатку спиртом (ароматерапия для всей очереди). Он зажмуривается так, будто я сейчас буду пускать ему кровь горчичниками, как в 1812 году. Игла даже кожу проколоть не успевает, а он уже выдает:
— Ай! Всё, доктор, пошло! Ломит! Температура поднимается! Ослепну сейчас!
— Иван, это я пальцем в тебя тыкнул, чтобы к плечу примериться. Успокойся.

Локальные особенности вакцинации:
Если прививаем тракториста Колю — держим втроем. После укола Коля искренне считает, что превратился в Росомаху, и пытается вспахать забор.
Баба Валя требует каплю вакцины «для Мурзика», потому что «он со мной спит, перезаразитси». Объяснить, что коту нужна своя кошачья сыворотка от лишая, невозможно.
Самый популярный вопрос в процессе: «Доктор, а она совместная от всего? От птичьего, свиного и от снохи?»
Зато те, кого скрутило по-настоящему… Вот тут начинается вторая часть марлезонского балета. Привозят деда Василия, который отказывался два месяца. Лежит, хрипит, сатурация пляшет лезгинку. Родственники стоят над душой: «Спасайте, доктор! Делайте хоть что-нибудь! Ему бы вакцинку вашу...»
Дорогие мои. Дорогие! [звук бьющейся головы об стену] Вакцинку нужно было делать в октябре, когда я бегал за вашим дедом с этой вакцинкой по всему силосному полю! Сейчас вакцинка работает примерно как подорожник при открытом пневмотораксе. Максимум, куда я ее могу сейчас применить — помазать ею документы на инвалидность, которые завтра начну оформлять.
Короче. Кто в этом году манифестировал свой суверенный клеточный иммунитет и отказался — выздоравливайте. Чай с малиной никто не отменял, хотя при дельта-штамме толк от него такой же, как от заговоров местной знахарки. В один небольшой пост не укладываюсь...