Булмас димә, дөнья бу (Мистика)

Хәерле көн, барчагызга да. 70 нче еллардагы бер хәлне языйм әле. Әнкәй район үзәгенә, апаларның хәлен белергә, каймак, сөт илтергә китте. Көз көне, юллар бик пычрак. Авыллар арасында асфальт дигән нәрсәнең эзе дә юк.
Кичке автобус булмый, апа, кунып кит дисә дә, әнкәй кайтырга була. Ул вакытта машиналар сирәк очрый, булса да йөк машиналары гына. Район башына чыгып баса. Элек башка өлкәләрдән ярдәмгә , чөгендер ташырга машиналар җибәрәләр иде. Шундыйракларга өметләнеп юлга чыга әнкәй. Бер машина туктап утырта, ләкин ярты юлда борылып икенче якка китә. Шоферы,, Акча кирәкми, бер ярты самагон бирсәң өеңә илтеп куям", ди.,, Андый нәрсә белән булышмыйбыз бит балам", дип төшеп кала. Күзгә төртсәң күренми, ник бер транспорт очрасын, 10 километрны җәяү атларга туры килә. Әткәй вообще эчми иде, но запас гел бит иде. Бөтен эш акча белән түгел, шул бер ярты йөри иде бит. Кайтып җиткәнче үзен сүгә. Менә күрше авылга да җитә, ике авыл арасында зыярат урнашкан. Зыяратка җитәрәк бер Белорус тракторы үтеп китә. Ут яктысында зыярат янында бер кеше торганын күреп,, Әй, мине көт, бергә кайтабыз", дик кычкыра. Килеп җитәрәк карыйм, бер кеше юк, күземә күренгәндер дип уйлый. Шул җирне үтүе була, гөрселдәп җиргә ава, күтәрелеп бер ике адым атлый, кемдер аяк чала, тагын егыла. Әйткәнемчә җир баткан, аяк атларлык түгел. Авылга ике километр мүкәләп атлый. Урамга кергәч кенә җибәрә теге. Әле исемдә, төнге беренче яртыда, муеннан пычракка чумып, сумкасын югалтып кайтып кергән иде. Елый, елый әткәйгә сөйли, безгә егылган дип кенә аңлаттылар. Бу хәлне әнкәй үләр алдыннан гына сөйләде, безне куркытасы килмәгәндер инде, мәрхүмкәем.

Шул ук юлда күрше әбисе дә адашкан. Кар яктысы да бар иде , ди. Кайтырга чыккан, каршыда үзебезнең урамның баганасына карап атлыйм. Күпме атласам да, килеп җитеп булмый, хәлдән таеп бер койма төбенә утырдым. Яктыра башлагач карасам, төне буе бер каберлекне урап, тапап бетергәнмен дип сөйли иде.

Булмас димә, дөнья бу

Исэнмесез, миндэ женнэр турында языйм эле. Соцработница булып эшлэдем, ялгыз эбилэрне карадым. Бер эбием сэйлэгэн иде. Йокларга яттым ди, кровать астында бака кычкыра инде ди, язгы вакыт. Тордымда кучарка бн баканы тартып чыгардымда, урамга чыгарып бэрдем, оршына оршына ди. Бераз яткач ди, эстемэ нэрсэдер менэ башлады, куллары бн тэннэремне тоткалый, мине кэчлэргэ жыена ди, хазер балта бн башынны сугып ярам дип сугенеп кычкырдым да тэшеп китте экрен генэ ди. Анын кровать астында кечкенэ балта тора иде. Баканы бэргэч ишекне бисмиллэ эйтеп япмаган идем ди.Эбилэр эйтэ иде, тонге сэгать 12 лэрдэ женнэрнен туйлары була, тонлэ йэрмэгез диялэр иде.

Булмас димә, дөнья бу

💢😍 «ЭССЕ» концертына 3 кешегә (2 шәр урын) чакыру уйнатабыз 🤩

🥳 Отар өчен әлеге каналларга языласы ⬇️
1. https://max.ru/afishatatar
2. https://max.ru/tatartoday
3. https://max.ru/soylisem
4. https://iimax.ru/NasYar
5. https://max.ru/join/FdD4MK-24wmU3jWMoaIcrHNIL0_Csyn4rp-fWgyE77c
6. https://max.ru/channel_min_hatinkiz
7. http://max.ru/channel_bakcha
8. https://max.ru/channel_bulmas
9. https://clck.ru/3WMC5Y
10. https://clck.ru/3WMC7e

🎁 Җиңүчеләрне (3 кеше) 30 октябрь 17:00 дә «Татар афиша» Макс каналында рандомайзер сайлый 🤖

✅ Каналларга язылабыз + постны 2–3 кешегә җибәрәбез. Җиңүчедән скриншот ☝️

🎙 «ЭССЕ» төркеме
📍 31 октябрь, КЦ «Сайдаш», 18:00

🎫 Билетлар: https://kzn.kassir.ru/koncert/esse-shou

⏯️ «УЧАСТВУЮ!» дип басып, МОНДА КАТНАШ ➡️ https://max.ru/afishatatar/AaFotkInNk8

💢😍 Разыгрываем пригласительные на концерт «ЭССЕ» — 3 человека (по 2 места) 🤩

🥳 Чтобы участвовать, подпишитесь на каналы ⬆️

🎁 Победителей (3 человека) выберет рандомайзер 30 октября в 17:00 в канале «Татар афиша» 🤖

✅ Подписываемся + отправляем пост 2–3 людям. У победителя попросим скриншот ☝️

🎙 Группа «ЭССЕ»
📍 31 октября, КЦ «Сайдаш», 18:00

⏯️ Нажми «УЧАСТВУЮ!» и участвуй ➡️ https://max.ru/afishatatar/AaFotkInNk8

Количество участников: 2

Итоги розыгрыша: 30.10.2026 17:00 (MSK)

Хэерле имин тоннэр.Миндэ язып утим эле узем бн булган хэлне. Малай ойлэнэм дип кайтты кыз сорарга барырга диде. Икенче конне иртэн тора гына алмыйм бит,ботен жир эйлэнэ,торырга дип талпынам каядыр тубэнгэ тошеп китэм. Иремэ эйтэм улэм ахрысы дим,шуннан скорый бн алып китеп больницага салдылар. Атна ятып кайттым. Больницадан чыккач кыз сорарга бардык инде. Никах турында да сойлэшеп конен билгелэп кайттык. Менэ никахка барырга бизе торты ясыйбыз юк бер ничектэ куперми,куперсэ духовкага куйгач шинеп тошэ,шулайда кочкэ пешереп ясадык. Калган кучтэнэчлэрне заказ гына биргэн идек кулинариягэ. Малай бн ирем машина бизилэр мин алып барасы кучтэнэчлэрне машинага ойдэн чыгарып куям, кереп килгэндэ баскыч тобендэ кап кара елан ята чут басмадым шундый тавыш бн кычкырып жибэрдем шул баскыч кырында гына балта ята иде ,аркандагы бозауны киткэндэ ойгэ кертеп калдырырбыз дип эзерлэп куйган идем чоен сугып алырга дип. Шул балта бн чаптымда утердем еланны. Никахлар утте ,туйлар утте бала туды , килен буласы кыз бн 2 ай гына танышканнарына иде,башка район кызы иде . Анна сон гына белдек эчэ торган семья булды болар.килендэ эчэ,тарта торган булды бала тугач аерылыштылар ,судта ботен нэрсэне булде ,чонки улым бн торганда ике кредит алган,малай бопще не вкурсе иде. аныда яртысын малай тулэде, алементка бирде твердый сумма 15 мен. Аны 1 ел тулэгэч каядыр исерек койлеш кемгэдер сойлэгэн бала аныкы тугел дип. Аллага тапшырып ДНК га бирергэ уйладык ,бала безнеке булмады. Менэ кара елан ничек юлыма чыкты,э без анламадык.

Булмас димә, дөнья бу

Бер история языйм эле.Ул вакыт 18-19 яшь иде безгэ.Бер авылга практикага жибэрделэр иптэш кыз белэн.Иске зданиядэн бер булмэ бирделэр.Э бу здание зиаратка почти терэлеп тора.Без аны моны уйламадык,эшкэ дэ якын була дип ризалаштык.Яшь чак бит инде,эштэн сон клубка чыгып керэ торган идек.Ошатым йоргэн егетем дэ бар иде.Бер вакыт ачуланышып алдык та,елап кайтып киттем.Здание алдында лампочка янып тора,баскыч тирэсен яктырта,э тирэли кап-карангы.Утырдым да баскычка елыйм.Бер песи утеп бара,шул хэтле эре песи узе озын жонлы..Бар эле син дэ йормэ эчемне поштырып, дип песине кудым.Ул мина борылып карады акрын гына,шул хэтле куркыныч иде ул караш🫣 Соныннан зиарат ягына кереп китте.Елау да бетте куркудан🤭Иптэш кызым да кайтты,бергэлэп кереп яттык йокларга.Купмедер вакыт йоклагач,иптэш кызым торткэли"Уян! Синен остендэ кара тостэ песи шэулэсе эленеп тора иде"ди.Шулай итеп ул тон сонгысы иде.Эйберлэрне жыйдык та,бер эбигэ кердек яшэп торырга.

Булмас димә, дөнья бу

Хэерле кичлэр барыгызна да. Кызлар мин бик еш бастырылам ( шулвй дип уйлыйм инде узем ). Я ирем эштэн кайта, ишек ачкан тавышлар , анын тавышы нэк шул. Йокы аралаш сизэм бастырыла башлавымны. Кычкыра хэм сугенэ башлыйм. Энием б-н икебез генэ семьяда шулай . Ни булыр бу. Сихер ме я бутэн эйбер ме? Тагын яшь чагында 2 случай булды шундый. Бугенгедэй куз алдымда. Искэ алсам чэчлэр урэ тора 😱 Чын жен йозе курдем ахры. Яза башласан бик озакка китэ

Булмас димә, дөнья бу

2 бүлек*
Сатып алган домда ремонтлаө ясап яши башладык. Балалар үсә, өченче балабызга 4 яшь иде ьез күчкәндә. Уртанчы кызым (песи сораган кызым) музыкальная школала укый. Пианино аның бүлмәсендә тора.
Олы улыбыз күрше шәһәрләрдә төрек лицеенда укый, ялларда гына кайта.
Көз көне шимбә көнне кайтып кергән бу балабыз өйгә. Спальняда апаем пианино уйный ди. Керсәм... бүлмәдә беркем дә юк ди. Тәрәзәдән карасам, сез барыгыз да бакчада эшлисез,-ди. Өйдән ничек чыгып чапканны сизмәдем дә ди.
Домовой аулагый ясап, пианино уйный дип көлештек инде.
Кечкенә кызым (4, 5 яшьләрдә) аны күрәм дия иде. "Әнә прихожийдан үтте, икенче этажның баскычына китте"- дия иде. "Акыллы ул, безне саклый, курыкма,- дия идем.
2024 нче елда бәхетсезлек булды... йортыбызның яртысы янды, яртысын суга батырдылар.
Күпме күз яше, күпме кайгы икәнен аңлыйсыз инде.
Пожар сауна ( мунча) ягыннан башланып, (бөтенесе өй белән бер түбә астында) 4 бүлмәне, баскыч якларын ялмап кына алган. Мин өйдә түгел идем. Өйнең стеналары исән калды, чөнки кирпеч өй безнең.
Пожарны сүндереп бетергәч, күршеләр кунарга алып керделәр. Өйнең тәрәзә, ишекләре юк. Капкага таяк терәдем дә күршеләргә кердем инде. Төнге 11 ләрдә мин өйгә керәм, берәр җирдә пыскып ятмый микән дим. Күршем әйтә " үзеңне ненә кертмим,- ди. Ьергә кеөеп киттек. Ут юк бит инде, әле пожарны сүндергәнгә 2 сәгать кенә. Аяк асты тулы янган пластик, күмер, мебель...
Курыкмыйча пожар башланнан җиренә кердек. Сөйләшеп, елап торам инде. Күршем әйтә, тагын кемнәр йөри анда?,- ди. Янган пластикларны шыгырдатып, мыдыр- мыдыр сөйләшеп чыгып киттеләр. Безнең домовойлар инде, кем йөрсен төнге 12 дә дидем инде.
Хәзер уйлыйм да, курку хисем булмаган икән дим. Шок хәлендә булганмындыр инде.
... Йортыбызны 4 айда аякка бастырдык, Аллаһының ярдәме белән.
Ирең кайда иде дип сораучылар булса, язып куям. Пожарда 2 степень ожог алды. 1 айлап улымның квартирасында яшәде.
Ә мин өч көн күршеләрдә кундым да, өемнең исән калган бүлмәсендә яшәдем.
3 нче бүлектә пожардан исән калган бианай әни турында язармын.

Булмас димә, дөнья бу

Хәерле көн барыбызга да. Бу төркемдә күптән утырам. Сез язганнарны шаккатып та, "чыннан да шулай бит" дип тә укып барам. Үзем дә язарга булдым.
Язмам берничә бүлектән булачак.
1 бүлек*
1995 нче елда яңа төзелә башлаган домнан 2 бүлмәле квартира алдык. Улым белән кызым кечкенә вакытлары. Кызым песи баласы сорады. Кечкенә песи баласы алып, баланы сөендердек. Бик шаян песи булды. Чабып йөргән җирдән стенадагы коверга менеп китә иде ( ул вакытта стенага ковер элү гадәте иде бит). Шулай чабып йөргән җирдән тормозить иткән кебек прихожийның почмагына карап туктый иде дә, сыртын кабарта иде. Домовой песи баласын яратмады булса кирәк, матур гына үскән җирдән песи балабыз үлде.
Квартирада домовой бар икәнен сизә идем. Йоклап калсам, звонокка басып яки ирнең тавышы белән уята иде. Безгә зыяны тимәде.
2004 нче елда бу квартираны сатып, шәһәр читеннән кирпечтән салынган ( ни өчен кирпеч сүзен язганны алдагы язмада әйтермен) дом сатып алдык. Күченгәндә "теләсәң, безнең белән күчен, мебель эченә кереп утыр",- дидем.
Язманың дәвамы булачак, укыйбыз дисәгез язармын.

Булмас димә, дөнья бу

Дусларым, Сөйлисем килә каналы турында искә төшереп узам.

https://max.ru/soylisem

Анда сез үзегезнең хатларыгызны, борчыган сорауларыгызны юллый аласыз. Барысы да аноним, борчылырга кирәкми.

Язылып куегыз, бер дигән киңәшләр каналы бу👇

https://max.ru/soylisem

Зилә Арсланова: Олы малай мэктэптэ укыганда кургэнен сөйли:мэктэптэн кайткач китап алып ашарга утырдым.укый- укый ашап утырам.өйдэ үзем генэ.куз кырые белэн курэм сезнең булмэдэн кечкенэ генэ актан киенгэн.кулына дисбе тоткан эби чыгып килэ.бэй Гасимэ эби ( курше эби.бэлэкэй генэ карчык иде) бездэ нишлэп йөри.өйдэ кеше юк бит!дип кутэрелеп карасам беркем юк:дип сөйлэгэн иде.бер грамм да курыкмадым ди.

Булмас димә, дөнья бу