В феврале 1976-го в Таллин приехал Альфред Шнитке. И стал первым человеком, которому на первой же встрече, после многих лет затворничества, Арво Пярт доверил все свои поиски и черновики.

— Он не сделал никаких попыток оценить показанный ему материал. Он дал мне тогда один-единственный совет: перейти от экспериментирования на бумаге к реальной музыке, — позже вспоминал Пярт.

В марте 1976-го мир услышал "тинтиннабули" — в концертном зале "Эстония" была исполнена пьеса "К Алине". А спустя год Шнитке уже сам сидел за роялем на премьере Tabula rasa Пярта в том же Таллине.

Хорошо бы, у каждого из нас был такой друг. По меньшей мере, 21 октября точно будут. Оба.