New We are sorting MAX channels into categories and territories. Read the news
Public channel ID 75961924979977

Открытки | ИИ | Видео

Channels in category
5 594
This channel's rank
№ 718
Open category →
Channels in category
5 686
This channel's rank
№ 369
Open category →
Russia
Open in MAX

Posts for the period

By reactions

Search and the whole feed — after free registration. Custom dates — with a subscription; the channel owner sees them for free. Sorting by reactions — with a subscription. Sign up

Loading…

На маленький городок опустилась ночь. Жители спали, их ничто не беспокоило: ни шум поездов, ни лай собак, ни огромная луна. Никто не слышал, как на кладбище раздавался скрежет. Двое мужчин копошились у свежей могилы, методично откидывая землю. Рядом на лавочке сидела женщина и внимательно смотрела.

— Эй, дамочка, может, не надо беспокоить покойника? — спросил один.

— Не передумала! Копай давай! Я вам заплатила.

— Странная вы… Что там увидеть хотите? Покойник уже месяц в могиле.

— Ну не год же… Я всё равно его узнаю… Сыночка моего.

Копачи переглянулись, решив, что мать от горя с ума сошла, но продолжили работать. А женщина вспоминала.

Наталья родила сына после сорока. С мужем пытались много лет, но он ушёл к молодой. Она осталась одна. Как-то в посёлок приехал молодой агроном, Антон. Наташа заметила его взгляды, однажды он напросился на чай, и у них была ночь. Утром её мучил стыд — ему 24, ей 40. Но Антон отнёсся равнодушно, и она сделала вид, что ничего не было. А потом поняла, что беременна. Врачи говорили, что возраст критический, но она настояла: «Я буду сохранять! Я забеременела — значит, всё будет хорошо».

Максим родился здоровым. Рос умным, занимался спортом. После школы решил идти в армию, а потом в институт. Наташа согласилась. Проводы были весёлыми, рядом была Анна — его первая любовь. Хорошая девочка. После отправки они с Аней обнялись и плакали на перроне.

Начались волнения на границе. Максим звонил, успокаивал: «Нас туда не пустят, мы только на учения выезжаем». Но через месяц он перестал звонить. Наташа поехала в военкомат. «Всё нормально, если бы что случилось — сообщили бы», — сказали ей.

А ещё через месяц её вызвали. Комиссар сообщил: сын умер от сердечного приступа. Наташа кричала: «Я вам здорового мальчика отдала!» Ей объяснили, что тело уже похоронено там, где он служил, и скоро привезут документы.

Вернувшись домой, Наташа слегла. Приехала Анна, поддерживала. Когда привезли бумаги, Аня заметила несоответствие: в документах причина смерти — пневмония, а не сердечный приступ. Наташа решила ехать в часть выяснять.

Там им отказали в эксгумации. Начальник части путался в объяснениях: «Там что-то напутали, время такое». На кладбище Наташа увидела могилу в глухом углу. Анна заметила: на табличке дата рождения не совпадает с документами.

— Никуда я не поеду! Сама раскопаю! — твёрдо сказала Наташа.

— Да как же сама? — испугалась Анна.

— Я всё придумала.

Они нашли на вокзале двух бомжей и пообещали двести тысяч за ночное вскрытие могилы. Анна отвлекла сторожа водкой. А Наташа сидела у могилы и ждала. Бомжи махали лопатами.

— Есть! — крикнул один, задев крышку.

Они вытащили гроб. Женщина встала и подошла ближе, готовая увидеть правду...

Ставь ❤️ и читай продолжение!

Продолжение тут
Views: 9
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
— Если спросят про родственников, говори, что никого нет. Иначе тебя здесь не возьмут.

Сын поставил красную сумку у ног Анны Павловны и посмотрел на часы.

— Саша, ты же говорил, это санаторий.

— Почти. Поживёшь, пока мы ремонт сделаем.

В приёмной пахло мокрой одеждой. За стеклянной перегородкой женщина заполняла бумаги. На скамейке спал мужчина, положив под голову свёрнутую куртку.

Саша наклонился к матери:

— Не начинай. У нас грузчики через час.

Утром они вынесли её кровать. Невестка сказала, что в комнате будет гардеробная: вещи по всей квартире, а мать одна занимает столько места.

Анна Павловна попросила не выбрасывать фикус.

— Вы ещё за горшок переживаете? — рассмеялась невестка.

Теперь сын достал из материнской сумки банку варенья.

— Это зачем потащила? Разобьёшь ещё.

— Я думала, к чаю…

Он поставил банку на подоконник.

— Здесь кормят.

Сотрудница вышла из-за стекла, попросила паспорт. Сын ответил за мать: пожилая женщина временно осталась без жилья.

— А вы ей кто?

— Подвёз. Знакомый.

Анна Павловна посмотрела на него. Он уже открывал дверь.

— Саша.

— Позвоню вечером.

Она просидела час, не снимая пальто. Потом сотрудница принесла чай и спросила, кому можно позвонить.

— Никому, — ответила Анна Павловна.

Но когда потянулась за платком, из паспорта выпала старая записная книжка. Раскрылась на странице с двумя номерами. Один был подписан «Саша». Второе имя густо зачёркнуто.

Сотрудница подняла книжку.

— Давайте всё-таки попробуем.

Через сорок минут дверь приёмной открылась. Анна Павловна увидела вошедшую женщину и обеими руками ухватилась за скамейку.

И тут случилось такое… 😱
ПРОДОЛЖЕНИЕ
Views: 5
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
Палатка Валентины Петровны стояла у дороги уже четвёртый год. Металлический каркас, выцветший навес, старый прилавок, на котором всё было разложено с почти болезненной аккуратностью — банки с соусами, солонки, стопка салфеток, сковорода, на которой всегда что-то шипело. Город вокруг жил быстрее, чем можно было успеть моргнуть. Люди шли не поднимая глаз, телефоны светились в руках. В этом потоке Валентина Петровна была как маленькая остановка — не важная, но нужная. Она не жаловалась. Просто работала.
В тот вечер было около шести. Солнце садилось, свет становился мягким, оранжевым. Она перевернула блин на сковороде — шипение, запах масла. Обычный вечер.
Они появились не сразу. Сначала — ощущение. Потом — силуэты. Трое детей шли очень близко друг к другу, почти касаясь плечами, будто боялись потерять друг друга. Тёмные глаза, чёрные растрёпанные волосы, одежда старая и не по размеру. Ни рюкзаков, ни телефонов. Только они сами — и голод, который чувствовался даже на расстоянии. Они остановились перед палаткой, не сразу подошли — сначала наблюдали, как будто проверяли, безопасен ли этот кусочек мира. Потом тот, что стоял посередине, сделал шаг вперёд. Голос тихий, ровный, слишком взрослый для ребёнка.
— Тётенька… у вас есть что-нибудь, что вы уже не продадите?
Валентина Петровна застыла. Это была не просьба и не жалоба — аккуратный, почти вежливый вопрос человека, который привык, что ему ничего не должны. Она могла сказать «нет». Могла отмахнуться. Так делал почти весь город вокруг. Но она глубоко вздохнула и махнула рукой.
— Идите сюда.
Поставила перед ними три порции супа и несколько блинов. Дети сели на пластиковые табуретки — слишком аккуратно, слишком тихо, как будто боялись, что их прогонят. Только когда ложки коснулись тарелок, что-то в них впервые расслабилось. Ели быстро, но не жадно — так едят те, кто давно не верил, что еда бывает просто так. Валентина Петровна стояла рядом, не задавала вопросов. Когда поели, старший встал первым. Сказали «спасибо» — тихо, почти шёпотом — и ушли вместе, плотно, будто один организм.
Она смотрела им вслед. И впервые за долгое время почувствовала странную тишину внутри. Не радость, не гордость. Просто тишину.
Она не думала о них на следующий день. Жизнь быстро возвращает человека в привычный ритм.
Прошли годы. Город изменился. Палатка стояла на том же месте, но выглядела старше. Валентина Петровна сама стала медленнее — меньше клиентов, меньше сил, больше тишины. Она уже почти не ждала ничего от жизни.
В один из вечеров — почти таких же, как тот самый — у палатки остановилась машина. Тёмная, дорогая, бесшумная. Вышел мужчина — хорошо одетый, уверенный. Подошёл к палатке молча. Взял тарелку супа, сел на пластиковую табуретку. Ел молча. Валентина Петровна смотрела на него и чувствовала что-то смутное — будто уже видела эти глаза, но где — не могла вспомнить.
Он доел, встал. Положил на прилавок конверт. Сказал только одно:
— Передайте братьям, когда придут.
Сел в машину и уехал.
Валентина Петровна стояла с конвертом в руках. Какие братья? Откуда он знает, что кто-то придёт? Она вертела конверт, и не выдержав вскрыла.
Внутри было письмо, и фотография. Она посмотрела, и рука с ней медленно опустилась...


Ставь ❤️ и читай продолжение!

Продолжение тут
Views: 56
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
Палатка Валентины Петровны стояла у дороги уже четвёртый год. Металлический каркас, выцветший навес, старый прилавок, на котором всё было разложено с почти болезненной аккуратностью — банки с соусами, солонки, стопка салфеток, сковорода, на которой всегда что-то шипело. Город вокруг жил быстрее, чем можно было успеть моргнуть. Люди шли не поднимая глаз, телефоны светились в руках. В этом потоке Валентина Петровна была как маленькая остановка — не важная, но нужная. Она не жаловалась. Просто работала.
В тот вечер было около шести. Солнце садилось, свет становился мягким, оранжевым. Она перевернула блин на сковороде — шипение, запах масла. Обычный вечер.
Они появились не сразу. Сначала — ощущение. Потом — силуэты. Трое детей шли очень близко друг к другу, почти касаясь плечами, будто боялись потерять друг друга. Тёмные глаза, чёрные растрёпанные волосы, одежда старая и не по размеру. Ни рюкзаков, ни телефонов. Только они сами — и голод, который чувствовался даже на расстоянии. Они остановились перед палаткой, не сразу подошли — сначала наблюдали, как будто проверяли, безопасен ли этот кусочек мира. Потом тот, что стоял посередине, сделал шаг вперёд. Голос тихий, ровный, слишком взрослый для ребёнка.
— Тётенька… у вас есть что-нибудь, что вы уже не продадите?
Валентина Петровна застыла. Это была не просьба и не жалоба — аккуратный, почти вежливый вопрос человека, который привык, что ему ничего не должны. Она могла сказать «нет». Могла отмахнуться. Так делал почти весь город вокруг. Но она глубоко вздохнула и махнула рукой.
— Идите сюда.
Поставила перед ними три порции супа и несколько блинов. Дети сели на пластиковые табуретки — слишком аккуратно, слишком тихо, как будто боялись, что их прогонят. Только когда ложки коснулись тарелок, что-то в них впервые расслабилось. Ели быстро, но не жадно — так едят те, кто давно не верил, что еда бывает просто так. Валентина Петровна стояла рядом, не задавала вопросов. Когда поели, старший встал первым. Сказали «спасибо» — тихо, почти шёпотом — и ушли вместе, плотно, будто один организм.
Она смотрела им вслед. И впервые за долгое время почувствовала странную тишину внутри. Не радость, не гордость. Просто тишину.
Она не думала о них на следующий день. Жизнь быстро возвращает человека в привычный ритм.
Прошли годы. Город изменился. Палатка стояла на том же месте, но выглядела старше. Валентина Петровна сама стала медленнее — меньше клиентов, меньше сил, больше тишины. Она уже почти не ждала ничего от жизни.
В один из вечеров — почти таких же, как тот самый — у палатки остановилась машина. Тёмная, дорогая, бесшумная. Вышел мужчина — хорошо одетый, уверенный. Подошёл к палатке молча. Взял тарелку супа, сел на пластиковую табуретку. Ел молча. Валентина Петровна смотрела на него и чувствовала что-то смутное — будто уже видела эти глаза, но где — не могла вспомнить.
Он доел, встал. Положил на прилавок конверт. Сказал только одно:
— Передайте братьям, когда придут.
Сел в машину и уехал.
Валентина Петровна стояла с конвертом в руках. Какие братья? Откуда он знает, что кто-то придёт? Она вертела конверт, и не выдержав вскрыла.
Внутри было письмо, и фотография. Она посмотрела, и рука с ней медленно опустилась...


Ставь ❤️ и читай продолжение!

Продолжение тут
Views: 48
Go to post Open in MAX Report an inaccuracy
The full feed — after free sign-up
VKontakte Telegram Odnoklassniki
Favorites at datool.ru

Follow the channel in your account

Sign up at datool.ru to add the channel “Открытки | ИИ | Видео” to favorites and track its metrics.

Sign up
For channel owners

Verify your channel

Sign in or sign up at datool.ru, then add our bot to the channel following the instructions in your account. Once ownership is verified, the lock disappears and channel management becomes available.

Sign in or sign up

Report an inaccuracy

Describe what needs fixing. If you have a source, add a link.

You are leaving datool.ru

The link leads to an external website. datool.ru is not responsible for its content — check the address before entering passwords or payment details.

Redirecting in 10 s

Go