Планетяне

⠀⠀Какая Австралия, такие и птицы: эму

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, что ж у них за звери такие, если у них такие птицы — так, думаю, могли рассуждать первые колонисты, оказавшись в Австралии, и, честно говоря, я их понимаю: континент сразу задаёт тон.

⠀⠀Вы только представьте: вокруг вроде бы птицы, но они не летают, носятся по равнинам, выглядят как страусы, но при этом явно «своей породы», и вы уже чувствуете, как привычная классификация начинает трещать.

⠀⠀Перед вами эму (Dromaius novaehollandiae), и да, его часто называют австралийским страусом, но сходство с африканским страусом здесь довольно условное.

⠀⠀Обитает он почти по всей Австралии, избегая лишь густых лесов и откровенно засушливых пустынь, предпочитая открытые пространства, где можно разогнаться — а разогнаться он, поверьте, умеет.

⠀⠀Выглядит он своеобразно: плотное тело, длинные мощные ноги, рыхлое перо, и в целом он кажется менее «собранным», чем страус — как будто собран из тех же деталей, но без стремления к «идеальной форме».

⠀⠀Примечательно, что в эволюционной истории сначала от общего предка отделились страусы, затем нанду, и лишь потом появились эму и их родственники — поэтому нанду и выглядит чем-то средним между страусом и эму.

⠀⠀А теперь к физике: у эму очень сильные ноги, и удар может быть опасным, а при беге шаг может превышать два с половиной метра, что позволяет развивать скорость до пятидесяти километров в час. По массе крупные особи могут превышать пятьдесят килограммов, и при таких параметрах о полёте речи не идёт — самые тяжёлые летающие птицы весят меньше двадцати килограммов, так что предел здесь вполне очевиден.

⠀⠀Самка может отложить более десятка яиц, каждое весит чуть меньше килограмма — примерно как дюжина куриных, и высиживает кладку в основном самец. В период размножения самки устраивают настоящие бои за самцов, иногда по несколько часов подряд, и могут делить одного партнёра между собой.

⠀⠀И вот смотришь на него и понимаешь: дело не в том, что перед тобой «странная птица», а в том, что привычная схема здесь просто не работает — роли смещены, форма знакомая, а логика уже другая, и именно за это Австралию, похоже, и стоит любить.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#птицы

⠀⠀Волосатая лягушка: природная версия Росомахи

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Как тут не поверить американским фильмам про Людей-Икс, когда даже обычные лягушки без всяких сверхспособностей порой выкидывают такие фокусы, что, глядя на потуги сценаристов, думаешь: «А ведь такое уже есть и без вашей фантазии».

⠀⠀На первый взгляд в этом земноводном трудно заподозрить героя комиксов. Небольшое, неброское, окрашенное под лесную подстилку из опавших листьев, оно кажется обычной африканской лягушкой — ровно до того момента, пока его не потревожат.

⠀⠀Итак, знакомьтесь — волосатая лягушка (Trichobatrachus robustus), обитательница африканских лесов из семейства пискуньи. На английском её даже называют Wolverine Frog, то есть «лягушка-Росомаха», и тут название попадает в цель: перед нами существо, у которого комикс начинается прямо под кожей.

⠀⠀Живёт волосатая лягушка в Центральной Африке: её ареал тянется от юго-западной Нигерии через Камерун и Экваториальную Гвинею к Габону и Демократической Республике Конго. Обычно она держится во влажных лесах возле быстрых рек и ручьёв, а вне периода размножения ведёт преимущественно сухопутный образ жизни.

⠀⠀Выглядит она сравнительно скромно: длина тела может достигать примерно тринадцати сантиметров, окраска коричневатая или оливковая, под стать влажной земле и опавшим листьям. И именно эта неприметность работает на эффект: перед нами не яркая тропическая дива, а лягушка в камуфляже, которая будто заранее просит не лезть к ней с проверкой характера.

⠀⠀Но стоит её схватить или серьёзно потревожить, и начинается тот самый фокус. У волосатой лягушки на задних лапах есть заострённые костные фаланги, спрятанные под кожей; при защите животное способно нарушить соединение с небольшим костным «упором», после чего острые кости прорывают кожу и выходят наружу. Это не настоящие когти из кератина, как у зверей или птиц, а собственные кости лягушки, превращённые в оружие.

⠀⠀Примечательно, что до сих пор точно не ясно, что происходит с этими костяными «когтями» потом. Предполагают, что после опасности они втягиваются обратно, а повреждённая ткань заживает; природа здесь показывает трюк, но инструкцию к нему не прикладывает. Нечто сходное известно у лягушки Оттона, но там речь идёт о скрытом костном шипе на большом пальце, а не о таком наборе костяных «лезвий» на задних лапах. В Камеруне волосатых лягушек употребляют в пищу, но добывают их длинными копьями или мачете — брать такую «Росомаху» голыми руками, как видите, идея не самая уютная.

⠀⠀Ещё одна особенность этой амфибии — кожные выросты, напоминающие шерсть. Они появляются у самцов в брачный период на боках тела и бёдрах, густо пронизаны кровеносными сосудами и, по распространённой гипотезе, помогают лучше поглощать кислород из воды. Это важно потому, что самцы подолгу сидят в водоёмах и охраняют кладку с икрой, а лягушки, как вы помните, умеют дышать не только лёгкими, но и кожей; получается, «шерсть» здесь не украшение, а дополнительная дыхательная площадь для отца на дежурстве.

⠀⠀Вот так и получается: шерсть, костяные «когти» и кожа, которую приходится прорывать собственным оружием. Чем не Росомаха? Только без адамантия, без мотоцикла и без пафосных монологов — зато с такой биологией, после которой сценаристам супергеройского кино остаётся разве что скромно записывать за природой.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#амфибии

Канал интернет-энциклопедии РУВИКИ в MAX

Любопытные факты, неожиданные вопросы и темы, которые хочется обсудить. Подписывайтесь на сообщество РУВИКИ в MAX.

Узнать больше

#реклама 16+
max.ru
О рекламодателе

⠀⠀Лесные драконы с удивительными глазами и где они обитают

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Когда речь заходит о драконах, большинство сразу вспоминает огромных чудовищ, изрыгающих пламя. Но природа, как это часто бывает, придумала куда более изящный вариант. Сегодня я хочу познакомить вас с драконами, которые живут вовсе не в сказках, а в кронах тропических лесов.

⠀⠀Когда видишь такую ящерицу впервые, взгляд сразу цепляется за высокий зубчатый гребень, тянущийся вдоль спины. Из-за него кажется, будто перед тобой миниатюрная копия настоящего дракона, случайно заблудившаяся среди лиан и ветвей.

⠀⠀Знакомьтесь – лесные драконы (Gonocephalus). Ранее мы уже познакомились с летающими драконами и драконами острова Комодо, а теперь пришло время открыть ещё одну главу нашего драконьего бестиария.

⠀⠀Обитают лесные драконы в тропических лесах Юго-Восточной Азии. Их можно встретить в Индонезии, Таиланде, на Филиппинах и некоторых соседних островах, где густая растительность и влажный климат создают для них идеальные условия.

⠀⠀Несмотря на столь грозное название, большинство лесных драконов редко вырастает длиннее половины метра. Для ящерицы это весьма солидный размер, а вот для дракона, конечно, маловато. Впрочем, попробуйте представить настоящего огнедышащего гиганта, пытающегося пробраться сквозь тропический лес – думаю, у него быстро возникли бы проблемы с манёвренностью.

⠀⠀Примечательно, что свой знаменитый гребень эти рептилии получили благодаря сильно удлинённым чешуям, которые образуют высокий зубчатый «парус» вдоль спины и хвоста. Именно эта особенность и подарила им столь эффектное название.

⠀⠀Внешне лесные драконы немного напоминают хамелеонов, хотя близкими родственниками не являются. Они относятся к семейству агамовых, тогда как хамелеоны образуют собственное семейство. При этом лесные драконы тоже способны менять окраску, правда делают это не для маскировки, а главным образом во время брачного периода и в зависимости от своего физиологического состояния.

⠀⠀Большую часть жизни эти ящерицы проводят на деревьях. Они подолгу неподвижно сидят на стволах или ветвях, высматривая насекомых и других мелких беспозвоночных, которыми и питаются. Благодаря скрытному образу жизни и сравнительно небольшим размерам большинство видов сегодня не относится к числу находящихся под угрозой исчезновения.

⠀⠀Иногда для славы дракона вовсе не обязательно испепелять замки. Достаточно высокого гребня, внимательного взгляда и умения растворяться среди влажной зелени тропического леса. И, признаться, такие драконы мне нравятся ничуть не меньше сказочных.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#рептилии

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы.

Год стремится к концу. И я возвращаюсь к своей традиции печатать благотворительные календари.

Четыре года я уже выпускаю календари, на которых делюсь лучшими кадрами природы, которые сам лично сделал во время моих экспедиций.

Деньги полученные с продаж, я отправляю на медицинскую помощь детям, которые в ней нуждаются, но в силу разных обстоятельств не могут себе позволить лечение.

Все взносы я делаю от имени подписчиков и прилагаю отчёты о том, куда потрачены деньги, тут же, на канале.

Если вы хотите поддержать это начинание и стать частью этого проекта, можете заказать календарь, прислав заявку на почту:
lj.oskanov@gmail.com

Стоимость календаря 1500 рублей с доставкой в любую точку РФ.

Календарь формата А3, 12 листов + обложка. Качество бумаги и печати замечательное. Кто заказывал печать в прошлые годы, подтвердят.

Всем спасибо за участие и поддержку проекта ❤️

⠀⠀Озеро-призрак и его подводный лес

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня мы не просто отправимся в горы — мы погрузимся в них. Под водой, среди прозрачной тишины, нас будет ждать не рыба, не водоросль, а нечто гораздо более странное: лес. Настоящий лес. Стоящий вертикально, словно не заметивший, что его мир давно утонул.

⠀⠀На первый взгляд, это похоже на иллюзию. Ты идёшь вдоль бирюзового озера, смотришь на гладь воды — и вдруг замечаешь торчащие из неё деревья. Серые, безжизненные стволы, как спицы гигантского зонта, смотрят в небо. Но стоит заглянуть под воду, и всё становится ещё страннее. Подводный лес цел. Его ветви, словно руки утопленников, вытянуты вверх. Зрелище одновременно мрачное и завораживающее.

⠀⠀Это озеро Каинды, расположенное в горах Заилийского Алатау на юго-востоке Казахстана. Его глубина достигает почти тридцати метров, а возраст — чуть больше века. Оно не древнее, не реликтовое, и не связано с ледниковыми эпохами. Оно молодо и мертво — как пейзаж на фотографии из конца света.

⠀⠀Озеро появилось в 1911 году после мощного землетрясения. Оползень перекрыл горную долину, и образовавшаяся дамба заполнила её ледниковой водой. Молодой еловый лес оказался под водой, не успев умереть естественной смертью. Вот почему он всё ещё стоит — словно его забыли отключить от мира живых.

⠀⠀Из воды выглядывают верхушки стволов. Они мёртвые, лишённые хвои, серые от времени. Но под водой ветви почти нетронуты — их законсервировали холод и минеральный состав воды. Это уникальное явление: дерево, погибшее сто лет назад, сохраняет форму, будто только что упало в воду. Каинды — музей под открытым… или точнее, под закрытым водой небом.

⠀⠀Примечательно, что зимой озеро замерзает, и деревья продолжают торчать изо льда. Тогда весь пейзаж превращается в природную гравюру — строгую, графичную, почти японскую. Летом сюда приезжают дайверы. Ради странного ощущения: плывёшь сквозь лес, но не слышишь ни звука. Только собственное дыхание и тишина, древняя, как сама гора.

⠀⠀Несмотря на суровые условия, жизнь в озере есть. В прозрачной воде обитают горные форели, иногда заплывают гольяны и другие холодолюбивые рыбы. Они не создают больших популяций, но придают озеру особое очарование: увидеть рыб, скользящих между мёртвыми деревьями, — почти как наблюдать за тенями в подводном театре. Животный мир здесь молчалив, редок и ускользающий — как сама суть этого места.

⠀⠀Несмотря на свою красоту, озеро Каинды долгое время оставалось малоизвестным даже в пределах Казахстана. Только в начале XXI века его начали продвигать как туристическое направление, и с тех пор поток посетителей растёт. Чтобы сохранить хрупкую подводную экосистему, местные власти ввели ограничения на купание, рыбалку и навигацию — иначе вековой мёртвый лес мог бы просто рассыпаться от прикосновений.

⠀⠀Это место словно забыло, что время движется вперёд. Каинды — не просто озеро, а хроника внезапного конца и случайного бессмертия. Здесь нет ни скорби, ни радости. Только холодная тишина и стоящие в воде деревья, у которых, кажется, отобрали право упасть.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#места

⠀⠀Те, кто поедают китов

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня мы разберёмся с существом, которое на первый взгляд выглядит как розовая мармеладка на ножках, а на деле способно «хомячить» китов — и я сейчас совершенно серьёзна.

⠀⠀Когда впервые видишь это студёнистое создание, хочется спросить: кто тебя так надул и зачем ты вообще существуешь? Маленькое, мягкое, будто вылепленное из желе, оно совсем не похоже на хищника. И всё же именно такие обитатели глубин терпеливо дожидаются падения гигантов.

⠀⠀Речь пойдёт о скотопланесах (Scotoplanes) — глубоководных голотуриях, то есть родственниках морских огурцов. Именно их иногда в шутку называют «морскими свинками», хотя к настоящим морским свиньям — небольшим китообразным — они, разумеется, отношения не имеют.

⠀⠀Обитают скотопланесы на глубинах от одного километра и глубже, там, где солнечный свет давно сдался и ушёл домой. Это холодные безмолвные равнины океанского дна, где жизнь течёт медленно, но упорно. И именно туда время от времени опускаются тела погибших китов — редкий, но щедрый дар для глубинных падальщиков.

⠀⠀Выглядят они… ну, скажем честно, своеобразно. Полупрозрачное розоватое тело длиной до пятнадцати сантиметров, несколько пар мясистых псевдоног, на которых они бодро «вышагивают» по грунту. Никакого панциря, никаких игл — только мягкая ткань и странная, почти игрушечная внешность.

⠀⠀Примечательно, что скотопланесы способны собираться вокруг крупных туш буквально в «скопления», реагируя на химические сигналы разложения. Чем больше источник органики, тем выше вероятность, что его быстро обнаружат. И да, кит для них — не добыча в привычном смысле, а редкий и грандиозный банкет.

⠀⠀Несмотря на внушительный аппетит, питаются они не только китами, а вообще любой органикой, оседающей на дно. Это типичные детритофаги, перерабатывающие то, что падает сверху. Без таких существ глубины утонули бы в слое мёртвого вещества — кто-то ведь должен наводить порядок.

⠀⠀Не имея твёрдой защиты, они используют химическую: их ткани содержат вещества, включая голотурин, способные отпугнуть потенциальных хищников. А ещё у них своеобразная физиология дыхания — газообмен происходит через задний отдел тела. Проще говоря, дышат они через анальное отверстие — и в этом нет ни поэзии, ни метафоры, только анатомия.

⠀⠀И вот что меня в них восхищает: в мире, где гиганты царят в толще воды, именно эти мягкие пятнадцатисантиметровые «свинюшки» завершают путь титанов. Пока мы восхищаемся китами, кто-то должен аккуратно разобрать на молекулы их отжившие тела. И глубина делает это без лишнего шума.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#прочее

⠀⠀Почему грибников радует гриб с самым неаппетитным названием и уродливой наружностью?

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Вот уж она — поэзия народная: как дадут грибу имечко, так потом не отмоешься ни в прямом, ни в переносном смысле. Порой мне кажется, что названия раздавали по очереди, а наш сегодняшний герой попросту проспал всё самое благозвучное.

⠀⠀Представьте, что перед вами гриб, похожий то ли на сморщенное яблоко, то ли на маленький пчелиный улей, переживший тяжёлую зиму. Вид у него, согласитесь, не самый аппетитный, однако грибники встречают этого весеннего уродца с таким восторгом, будто нашли среди прошлогодней листвы настоящий деликатес.

⠀⠀Знакомьтесь: сморчок съедобный (Morchella esculenta) — гриб из семейства сморчковых. С названием ему определённо не повезло, зато слово «съедобный» сразу сообщает вам главное: после правильного приготовления этот сморщенный лесной житель становится желанной добычей для многих грибников.

⠀⠀Встретить сморчок съедобный вы можете в умеренных областях Северного полушария, прежде всего в Европе и Северной Америке. Он появляется в лиственных лесах, садах, парках, на опушках, газонах и старых гарях, предпочитая почвы, которые хорошо прогреваются весенним солнцем.

⠀⠀Перед вами довольно крупный, но удивительно лёгкий гриб высотой обычно от шести до пятнадцати сантиметров. Его яйцевидная шляпка покрыта глубокими ячейками и рёбрами, а плодовое тело внутри остаётся полым. Окраска меняется от желтовато-охристой до серой и коричневой, поэтому среди сухой травы сморчок умеет прятаться куда лучше, чем можно ожидать от обладателя столь приметной физиономии.

⠀⠀Примечательно, что слово «съедобный» вовсе не означает «можно немедленно отправлять в рот». Сырые и недоготовленные сморчки способны вызвать отравление, поэтому вам следует есть их только после тщательной термической обработки. И полагаться на обещание, будто этот гриб невозможно спутать ни с чем опасным, тоже не стоит: существуют ядовитые строчки, которые неопытные собиратели принимают за настоящие сморчки.

⠀⠀Появляется сморчок одним из первых весенних грибов, когда лес ещё не успел окончательно проснуться. В России вы можете встретить его главным образом в мае и первой половине июня, хотя сроки зависят от погоды и местности. Для грибника это почти открытие сезона: комары ещё не вошли в полную силу, а корзину уже есть чем наполнить.

⠀⠀Если вы присмотритесь к шляпке, то увидите не просто декоративные складки: её ячейки покрыты спороносным слоем. Благодаря множеству углублений площадь этой поверхности заметно увеличивается, и гриб получает больше места для образования спор. Получается своеобразный многоэтажный рассадник — архитектура сомнительной эстетики, но, по крайней мере, весьма практичная.

⠀⠀Так и выглядывает сморчок из весенней травы — смятый, морщинистый и совершенно не обеспокоенный собственной репутацией. Имя ему досталось неблагозвучное, наружность — спорная, но грибники давно научились не судить о вкусе по внешности.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#грибы

Иногда кажется, что мы уже всё видели. Но стоит остановиться и присмотреться — и мир начинает удивлять снова.

Представляю вам один новый необычный канал о нашей планете!

Чем же делится автор Канала "Планета в деталях"?

😊 Вы увидите, как Мадагаскарская руконожка ведёт свою «перкуссионную» охоту, и понаблюдаете, как самка жука-жирафа сворачивает колыбель для своего единственного яйца.

😊 Познакомитесь с фруктом, который может привести к летальному исходу, и с деревом без древесины, не способным прожить без моли.

😊 Прочтёте про город, где ливни идут строго по расписанию — ровно в 16:00 каждый день, и узнаете историю пустыни, для которой мало одного поста.

😊 Посетите места, окутанные легендами, увидите храмы, рождённые в глубине скалы, и долины, которые вода создаёт уже тысячи лет.

😊 Каждую неделю вас будет ждать рубрика "Мир в одном факте", в которой можно посчитать весь песок на Земле, все звёзды в космосе и наконец узнать, существует ли «девятый вал» на самом деле.

😊 А ещё... краткие факты — например, про детёныша капского морского котика, — и заметки о мире от великих людей.

Это канал про удивление. Про те самые секунды, когда хочется остановиться и посмотреть ещё раз.

Если вам тоже интересно иногда остановиться на пару минут и узнать что-то новое о мире вокруг нас, значит, именно вас очень ждут тут.

🌍 ПЛАНЕТА В ДЕТАЛЯХ

⠀⠀Рыба, которой мал океан

⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас ещё один исключительный представитель животного мира этой планеты, и на этот раз – рыба, которой оказалось мало одной воды.

⠀⠀Принято считать, что удел обычной рыбы – плавать. Но есть и такие, которым оказалась по плечу, по крылу, по плавнику стихия воздуха, где они чувствуют себя не хуже туриста, случайно получившего место у иллюминатора.

⠀⠀Перед нами летучие рыбы, или двукрыловые (Exocoetidae), и это не один вид, а целое семейство морских рыб: семь родов и чуть менее семидесяти видов. Так что перед нами не одиночный чудак, а целая компания морских любителей коротких авиарейсов.

⠀⠀Обитают летучие рыбы в тёплых водах Тихого, Индийского и Атлантического океанов, а ближайшее к нам место, где можно встретить этих удивительных созданий, – Средиземное море. В общем, чтобы посмотреть на них вживую, не обязательно лететь на другой конец галактики, хотя отпуск всё равно придётся оформить.

⠀⠀Внешне это вытянутые морские рыбы с крупными грудными плавниками, которые и работают как плоскости для планирования. У одних видов в полёте участвуют только грудные плавники, у других к делу подключаются ещё и брюшные, и вот они уже выглядят почти как рыбья версия складного планера.

⠀⠀Взлетают летучие рыбы обычно при опасности или когда им показалось, что опасность есть, а в океане такая подозрительность вполне понятна. Перед прыжком они разгоняются у поверхности, хвост помогает дать начальный импульс, затем рыба вырывается из воды и не летит в птичьем смысле, а парит, используя плавники как крылья.

⠀⠀Одних плавников для такого трюка мало: у летучих рыб удлинённый плавательный пузырь доходит почти до хвоста, а лучи хвостового плавника жёстко соединены. Начальная скорость такого рывка составляет около тридцати пяти километров в час, а в пике может доходить примерно до восьмидесяти, так что для рыбы это уже не прогулка, а маленькая катапульта.

⠀⠀Примечательно, что большинство видов преодолевает в воздухе в среднем около пятидесяти метров, но самые удачливые летуны – или всё-таки парители? – способны использовать воздушные потоки и покрывать расстояние до четырёхсот метров. Когда скорость падает, рыба может опустить в воду нижнюю лопасть хвоста, быстро забить ею по поверхности и получить новый разгон для следующего планирования.

⠀⠀Мясо летучей рыбы считается вкусным, и она является объектом промыслового лова, а в Японии особенно ценится её икра – тобико, которую многие могли видеть в суши и роллах в виде ярких мелких икринок. Вот так рыба, которая уходит от хищников по воздуху, всё равно рано или поздно оказывается в человеческой тарелке; людские гастрономические потребности, как обычно, умеют испортить даже самый красивый полёт.

Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.

Подписаться на Планетян в Максе

#рыбы