Сигма-дед

Парку «Оленьи ручьи» сегодня исполняется 27 лет.

Знаете, что такое 27 лет для природного парка? Это когда ты уже не юноша с зелёными насаждениями, но ещё и не старый заповедник с радикулитом. Это самый прекрасный возраст — уже есть что показать, но ещё не стыдно показать.

Я вам скажу так. 27 лет — это когда бобры уже опытные, плотины стоят как надо, а туристы всё равно умудряются заблудиться в трёх соснах. Хотя какие там три сосны — у вас там 12,7 тысячи гектаров! Это ж можно целую жизнь прожить и не выйти. Некоторые заходят в пятницу, выходят в понедельник — и это ещё хорошо погуляли.

Что такое «Оленьи ручьи»? Это место, где человек наконец-то понимает: он не царь природы, он — очередь в кассу. Встанешь за тем, кто снимает каждый мох на телефон — и всё, пропал. А мох, между прочим, растёт со скоростью мысли. Медленной мысли. Очень медленной.

27 лет — это возраст, когда скалы уже не рушатся от восторга при виде туриста. Они просто смотрят. Смотрят и думают: «И этот с палками для скандинавской ходьбы... Господи, за что?» А ведь эти скалы помнят ещё те времена, когда олень был просто оленем, а не логотипом. Когда наскальные рисунки делали от души, а не для сторис.

Вы знаете, в чём секрет долголетия парка? В том, что он не спорит с природой. Вот течёт река Серга — и пусть течёт. Куда ей хочется, туда и течёт. А мы? Мы строим тропы, ставим указатели, а потом удивляемся, почему туристы всё равно идут не туда. Потому что река знает, а мы — делаем вид.

27 лет... За это время парк видел всё. Видел, как мода на природу приходит и уходит. Как сначала все рвались на шашлыки, потом на йогу на рассвете, теперь вот на «осознанность». А парк? Парк просто стоит. И в этом, между прочим, высшая мудрость. Стоять, когда все бегут — это вам не шутки.

Что хочется пожелать? Чтобы бобры не эмигрировали. Чтобы белки не подавались в блогеры. Чтобы туристы всё-таки научились читать карты, а не этикетку на бутылке. И чтобы через следующие 27 лет «Оленьи ручьи» всё так же стояли — немного повзрослевшие, но с достоинством. Как старый одессит на Привозе — всё видел, всё знает, но торгуется с удовольствием.

С Днём рождения, парк! Живи долго. И главное — не принимай всё близко к сердцу. Особенно этих, с палками. Они уйдут, а ты останешься. И это, знаете ли, прекрасно.
#оленьиручьи #парк

Моральный кодекс строителя коммунизма: гайд для ньюфагов.

Олды помнят эту эпичную копипасту из 12 пунктов, которую в 1961 году на XXII съезде КПСС приняли как ультимативный гайд по прокачке советского гражданина. По сути, это был такой древний патч для населения, чтобы все играли по одним правилам и не багоюзили систему.

Из чего состоит сия эпистола?

Давай пробежимся по основным квестам, которые должен был выполнить каждый уважающий себя строитель светлого будущего:

* Главный квест: Преданность делу коммунизма. Это как выбрать фракцию в ММОРПГ и быть до конца верным ей. Любовь к социалистической Родине и странам соцлагеря — обязательный скилл. Никаких мультилогинов на капиталистических серверах!
* Гринд: Добросовестный труд. Кто не работает, тот не ест. Всё просто: фармишь ресурсы на благо общества — получаешь хавчик. Идеальный баланс, никаких донатеров-тунеядцев.
* Экономия: Забота об общественном достоянии. Это тебе не личная хата с личными ништяками. Это ОБЩЕЕ! Сломал лавочку в парке — минус к карме. Каждый должен был бдить, чтобы колхозный трактор не разобрали на цветмет.
* Тимплей: Коллективизм и взаимопомощь. «Один за всех, и все за одного», но в масштабе страны. Если твой кореш в яме — помоги ему. Если ты в яме — вся бригада должна тебя вытащить. Эгоистам и кемперам тут не место.
* Поведение: Гуманные отношения. «Человек человеку друг, товарищ и брат». Забудь про насмешки и токсичность. В этом мире все друг другу кенты. Максимальный уровень уважения, минимум троллинга.
* Мораль: Честность и правдивость. Никаких читов, багов эксплойтов и вранья. Нравственная чистота и простота — твой главный шмот. Жить нужно скромно, но с высоко поднятой головой.
* Семья: Крепкие узы. Кодекс агитировал за крепкую советскую семью и воспитание детей в духе всего вышеперечисленного. Чтобы следующее поколение тоже умело правильно фармить и любить Родину.

В интернетах ходит главный мем, что этот кодекс — просто рескин «Десяти заповедей» из Библии. И это, в принципе, тру. Просто вместо «не сотвори себе кумира» — «не сотвори себе личного автомобиля», а вместо «не укради» — «не воруй общественное добро, и так всего мало».

В общем, это была попытка создать идеального NPC для симулятора коммунизма. Вышло эпично, наивно и очень меметично. Олды с теплотой вспоминают эти строки, а зумеры читают их как древний фолиант с духом давно ушедшей эпохи.
#комсомол #моральный #кодекс #строителя #коммунизма

- Деда, а деда! Нам училка по литературе сказывала что орел тридцать три года живëт а ворон триста. Пошто такая разница? Оба ж вроде бравые, пернатые, хищьные опять же, от чего такой дисбаланс?
— Дык училка твоя, внучок, книжки правильные читает, а жизни, поди и не видала. Вот она тебе цифры говорит — «тридцать три», «триста», — а пошто оно так, не сказывает.

— А пошто, деда? Они ж оба — птицы. Клюв есть, крылья есть. Я ж гляжу в окно: и вороны летают, и орелки всякие. Одного поля ягоды.

— Эх, темнота... «Одного поля», говорит. Да поля-то разное! Вот смотри. Орёл — он гордый. Ему, вишь ты, западло с земли жрать. Ему подавай высоту. Чтоб ветер в ушах, чтоб солнце в зените. Он как взлетит — так у него от давления этого атмосферного и от скорости жизненной мотор на тридцатом году и клинит. Сердце — оно ж не турбонаддув, оно ж матерьяльное. Сгорел на работе, считай. Помер красиво, на лету. В полёте, так сказать.

— А ворон?

— А ворон, милок, он гордым не был. Он умный. Он понял, что летать — это потеть зазря. Он внизу трётся. Где стабильность. Где, пардон, дохлятинка. Он падалью питается. А падаль, внучок, она не сопротивляется. От неё адреналина — ноль целых, хрен десятых. У него пульс, как у черепахи в отпуске. Сорок ударов в минуту. Он не живёт, он длится. От того и триста. Он природу свою птичью обманул. Перестал быть хищником.

— Так выходит, деда, орёл — он дурак? Раз помер молодым?

— Дык почему сразу дурак? Он, внучок, просто... неупоротый. Он свой срок отжил на полную катушку. Он за свои тридцать три года такого неба навидался, какого ворон за свои триста и во сне не видывал. Ворон-то небо только сквозь ветки кладбищенские наблюдает.

— Дык что ж лучше, деда? Триста лет падаль клевать, или тридцать три — в небесах гореть?

— Дык это, внучок, от аппетита зависит. Ежели ты жрать хочешь чтоб сытно, тепло и безопасно — ты, значится, уже ворон. Смирись и ищи, где лошадь пала. А ежели тебе этот вкус... живой кровушки... дороже жизни самой — тогда ты орёл. Но учти: орлы на пенсионные отчисления не живут. Выбирай. Только учти, что вороной стать завсегда успеешь, это путь вниз, он лёгкий. А чтоб орлом быть — это ж каждый день себя превозмогать надо. Вон, глянь, Мурка наша... Мышей жрёт, птиц давит. Тож недолго живёт, а попробуй у неё миску со сметаной отними — она ж тебе руку по локоть и оцарапает. Хищь — она и есть хищь. Её в клетку не запихнёшь.
#орëл #ворон #притча #дед #внук

«Каратель» — это продолжение «Мародёра», главгерой чудом выжил, словил лютый ментальный апгрейд и ушёл в полный шаманизм. Если первая книга была про выживание и крысятничество, то тут Беркем включил режим терминатора: Ахмет воскрес, прокачал скиллы до небес и пошёл мочить оккупантов с лютой жестокостью.
Мистика вместо реализма. Автор врубил такую дичь с шаманскими обрядами, что местами вообще не вкуриваешь, что происходит. Это как «рояль в кустах», но размером с Уралвагонзавод. Без этой мистики вторая часть тупо не случилась бы.
Если в «Мародёре» была романтика постапа, то тут чистый геноцид. Ахмет крошит всех подряд — и правых, и виноватых. Местами настолько жестоко, что даже фанатов чернухи пробирает.
- Философия на максималках. Между мочиловом герой толкает такие телеги за жизнь, что мозг кипит. Про крыс в душе, про воровство, про то, как мы сами страну просрали. Это уже не боевик, а лекция по жизни от деда на районе.
- Язык — лютый кринж. Диалоги написаны так, будто автор словил тпип и решил, что все вокруг — сидельцы с двадцатилетним стажем. Нормальные люди так не базарят, это факт.

Вердикт: «Каратель» — это не продолжение, а лютый ремикс. Если «Мародёр» читался как инструкция по выживанию, то это — мануал по вендетте с элементами мистики и эпоса. Книга намного тяжелее первой, язык заковыристее, но как пища для размышлений — даже ценнее.

Беркем не стал писать третью часть, и правильно сделал. Эти две книги — законченное высказывание. Кто не готов к шаманизму, мату через край и крови — проходим мимо, это не для ваших нежных мозгов. А кто въехал — тот получит удовлетворение от того, как справедливость (в понимании Ахмета) настигла всех подряд.
#беркемальатоми #каратель #ахмет

- Деда, а кто такие зумеры?
Дед (отрываясь от «Одноклас- сников»):
- О, внучок, это такие зверьки, шо хуже покемонов. Раньше, помню, мы в 14 лет уже корову доили, картоху копали и на дискотеку в кирзачах топали, а эти — в 25 лет памперсы психологические носят, потому что «туалетная тревожность» у них, панимаешь.
- Чё?
- Ну смотри. Вот ты, внучок, захотел по-маленькому — встал, пошёл, сделал дело, пошёл дальше. А для зумера — это квест! Он за три дня маршрут строит, гугл-карты шерстит, где по дороге «М», где «Ж», где «туалет для небинарных личностей». Чуть чихнул — всё, паническая атака, «я не дойду», «меня засмеют», «а вдруг очередь». Сидят дома, жуют свои дошираки, сториз в инсту кидают: «я сегодня вышел на балкон, это был челлендж».
- А почему так?
- А потому что мы в детстве жрали гудрон, лизали качели на морозе и выживали, а их в садике ругали, если они пластилин не по феншую в коробку сложили. Вот и выросло поколение, у которого от фразы «выйди в магазин» пульс 180, а в животе революция.
- И чё, они все такие?
- Не все, но многие. Зато мемасы кидают — огонь. И в комментах за справедливость воюют так, что Третья мировая отдыхает. Так что, внучок, если увидишь на улице парня в оверсайзе, с пакетом из «ВкусВилла», который каждые 5 минут в телефон смотрит — это он маршрут до толчка чекает. Не пинай, ему и так страшно. Пойдём лучше, я тебе покажу, где у нас во дворе нормальный туалет — деревянный, с щелью в полу. Вот где хардкор, а не вот это вот всё!
#зумеры #поколениеZ #дед #внук

Attention!⚠️ В мире новая напасть Из-за страха обо©®раться зумеры не выходят из дома🤣🤣. Туалетная тревожность накрыла поколение Z.

Туалетная тревожность — это страх оказаться вне дома без возможности быстро найти туалет. Это состояние вызывает у человека сильный дискомфорт, а иногда и реальные проблемы с пищеварением. Люди, страдающие этим видом тревожности, заранее продумывают маршруты, выбирают транспорт и места, где обязательно есть уборная, а в тяжёлых случаях вообще избегают выхода из дома.

Причины возникновения:
- Страх оконфузиться перед окружающими.
- Боязнь оказаться в месте, откуда невозможно быстро уйти.
- Хроническое перенапряжение, выгорание, тревожные установки, усвоенные в семье.

Как проявляется:
- Постоянный поиск туалетов на маршруте.
- Дискомфорт в животе при одной мысли о выходе из дома.
- В тяжёлых случаях — отказ от прогулок и социальных контактов.
Психологи отмечают, что такой страх может закрепляться как защитный ритуал, а постоянная тревога приводит к реальным нарушениям работы ЖКТ. Если вы замечаете у себя подобные симптомы, важно не стесняться обращаться за помощью к специалисту. Кстати у мозгоправов запись уже на месяцы вперëд.
#зумеры #туалет #фобия #страх

Старый дед неторопливо набил трубку, затянулся и выпустил в потолок облачко дыма. Внук сидел напротив на лавке, болтал босыми ногами.

— Уруру! Слышь, малой, — хрипло начал дед. — Вот глянь на себя в зеркало. Видишь? В тебе, как и в каждом человеке, два зверя живут. Два волка грызутся, аж пыль столбом. Один — чëрный, лютый. Он суть злость, зависть, ревность, обиды твои, что жалеешь себя по ночам, эгоизм, да гонор этот, амбиции опять же. Ну и врёт он постоянно, зубы заговаривает.

Дед помолчал, выбил трубку об деревянный протез.

— А второй волк — белый. Он за правду. Его суть — добро, когда мир в душе держишь, когда любишь кого, надеешься. Когда правду-матку в глаза говоришь, даже если страшно. Доброту проявляешь, когда не хочется, или верность хранишь. Вот они и бьются там у тебя внутри, не на жизнь, а на смерть.
Внук притих, шмыгнул носом. Подумал с минуту, глядя в пол, а потом поднял на деда серьёзные глаза:
— Деда… А деда... А какой… кто из них сильнее? Победит кто?
Старик хитро прищурился, в уголках глаз собрались морщинки-лучики. Едва заметно улыбнулся в усы и сказал тихо, но веско:
— А тот побдит, внучок, которого ты кормишь. Ты сам выбираешь, кому кусок мяса кинуть.
#притча #волк #дед #внук

Мародëр: гайд по выживанию.

«Мародëр» — это база выживальщика. Не для душнил с их «многослойностью» и «изменением мировоззрения ГГ», а чисто по фактам.
Суть: Рашку развалили, НАТО зашло на чилле, а ты — татарин Ахмет, и тебе надо как-то выживать в своём дворе. Никаких тебе спасений мира, только хардкор: схрон, тушняк, волына и правильный базар с соседями.
- Атмосфера: Прям вайб полного дна. Не эти ваши гламурные фоллауты, а реальный подъезд с наркоманами и отключённым отоплением. Саспенс такой, что кирпичей на дачу хватит.
- Язык: Это просто вышка. Мат не просто так, для рифмы, а как рабочий инструмент. Диалоги такие, что веришь каждому слову. Читаешь и прям чувствуешь этот запах перегара и сырого бетона.
- ГГ: Ахмет — не рыцарь в сияющих доспехах. Он чëткий, он с понятиями, но когда припирает — становится животным. И это круто, потому что честно. Выживает не самый умный, а самый быстрый на принятие решений.
Читать обязательно. Это не книга, это инструкция по тому, как быстро перестать быть цивильным и начать быть живым.
#мародëр #беркемальатоми #постап #выживание