Russia
Как я купил цветочек, а вырастил колючего квартиранта, за которым теперь ухаживает жена
Сразу внесу ясность, чтобы вы не подумали лишнего: поливом занимается Анютка, моя жена. Я только наблюдаю. Наблюдаю с безопасного расстояния, с чашкой чая в руках и с глубоким уважением к существу, которое ещё четыре года назад было скромным алоэ вера сантиметров двадцать ростом.
Тогда я совершил, как мне казалось, безобидную покупку: принёс домой маленькое аккуратное растение в симпатичном горшочке. Оно стояло на подоконнике и выглядело как интеллигентный зелёный товарищ, который знает своё место, уважает жилплощадь и не претендует на половину балкона. Я даже умилился: надо же, какой славный цветочек. Наивный человек. Наивный, но счастливый.
Как выяснилось позже, я купил не цветок. Я купил путёвку в историю о том, как одно растение может тихо, без объявления войны, захватить балкон. Причём захват шёл не по дням, а по часам. Сейчас это уже не растение, а монумент. Оно заняло огромный горшок — не горшок, а личную квартиру с зелёной пропиской. И мало того: этот колючий гражданин оккупировал чуть ли не половину балкона. Его габариты — примерно метр двадцать во все стороны. Во все стороны! Он не просто вырос — он расширился, как слух о моей наивности. Стоит такой, раскинулся и всем своим видом говорит: «Ну что, кто тут теперь цветочек?»
Листья у него — отдельная песня. Широкие, мясистые, с колючими иголками. В широкой части — примерно по двенадцать сантиметров. Двенадцать сантиметров, понимаете? Это уже не лист, это лопата с характером. Это зелёный ёжик, который решил, что он одновременно алоэ, кактус и пограничный контроль. К нему страшно подойти без паспорта, плотных перчаток и письменного разрешения от жены.
Анютка, моя жена, мужественно взяла на себя полив. Она подходит к этому зелёному боссу с лейкой, как дипломат к сложному партнёру: спокойно, уверенно и без лишних резких движений. Я в это время только наблюдаю. Я — зритель в первом ряду. Сижу в безопасном углу, смотрю на это великолепие и чувствую себя не хозяином растения, а обслуживающим персоналом при балконном монстре. Причём персоналом, которому запрещено приближаться к объекту без страховки.
Иногда мне кажется, что алоэ вера смотрит на меня с лёгким снисхождением. Мол, ты, конечно, купил меня четыре года назад, но кто тут теперь главный — вопрос риторический. Я не спорю. Спорить с существом метр двадцать во все стороны и с листьями по двенадцать сантиметров — себе дороже. Я просто наблюдаю. Восхищённо. Осторожно. И очень издалека.
В общем, мораль проста: будьте осторожны с алоэ вера. Сегодня оно двадцать сантиметров и мило улыбается, а завтра — метр двадцать во все стороны, полбалкона в аренде, двенадцатисантиметровые листья с иголками и жена с лейкой, которая единственная имеет с этим монстром дипломатические отношения. А вы — вы только наблюдаете. И, честно говоря, это уже неплохо.
Сразу внесу ясность, чтобы вы не подумали лишнего: поливом занимается Анютка, моя жена. Я только наблюдаю. Наблюдаю с безопасного расстояния, с чашкой чая в руках и с глубоким уважением к существу, которое ещё четыре года назад было скромным алоэ вера сантиметров двадцать ростом.
Тогда я совершил, как мне казалось, безобидную покупку: принёс домой маленькое аккуратное растение в симпатичном горшочке. Оно стояло на подоконнике и выглядело как интеллигентный зелёный товарищ, который знает своё место, уважает жилплощадь и не претендует на половину балкона. Я даже умилился: надо же, какой славный цветочек. Наивный человек. Наивный, но счастливый.
Как выяснилось позже, я купил не цветок. Я купил путёвку в историю о том, как одно растение может тихо, без объявления войны, захватить балкон. Причём захват шёл не по дням, а по часам. Сейчас это уже не растение, а монумент. Оно заняло огромный горшок — не горшок, а личную квартиру с зелёной пропиской. И мало того: этот колючий гражданин оккупировал чуть ли не половину балкона. Его габариты — примерно метр двадцать во все стороны. Во все стороны! Он не просто вырос — он расширился, как слух о моей наивности. Стоит такой, раскинулся и всем своим видом говорит: «Ну что, кто тут теперь цветочек?»
Листья у него — отдельная песня. Широкие, мясистые, с колючими иголками. В широкой части — примерно по двенадцать сантиметров. Двенадцать сантиметров, понимаете? Это уже не лист, это лопата с характером. Это зелёный ёжик, который решил, что он одновременно алоэ, кактус и пограничный контроль. К нему страшно подойти без паспорта, плотных перчаток и письменного разрешения от жены.
Анютка, моя жена, мужественно взяла на себя полив. Она подходит к этому зелёному боссу с лейкой, как дипломат к сложному партнёру: спокойно, уверенно и без лишних резких движений. Я в это время только наблюдаю. Я — зритель в первом ряду. Сижу в безопасном углу, смотрю на это великолепие и чувствую себя не хозяином растения, а обслуживающим персоналом при балконном монстре. Причём персоналом, которому запрещено приближаться к объекту без страховки.
Иногда мне кажется, что алоэ вера смотрит на меня с лёгким снисхождением. Мол, ты, конечно, купил меня четыре года назад, но кто тут теперь главный — вопрос риторический. Я не спорю. Спорить с существом метр двадцать во все стороны и с листьями по двенадцать сантиметров — себе дороже. Я просто наблюдаю. Восхищённо. Осторожно. И очень издалека.
В общем, мораль проста: будьте осторожны с алоэ вера. Сегодня оно двадцать сантиметров и мило улыбается, а завтра — метр двадцать во все стороны, полбалкона в аренде, двенадцатисантиметровые листья с иголками и жена с лейкой, которая единственная имеет с этим монстром дипломатические отношения. А вы — вы только наблюдаете. И, честно говоря, это уже неплохо.