Научпоп: просто о сложном

В Ботсване слониха нашла тело погибшего сородича и несколько часов не отходила от него, отгоняя стервятников и хищников. Она обхватила бивень хоботом и оставалась рядом, пока к телу не подошли другие слоны.

Подобное поведение у слонов фиксируют давно, и оно стало отдельной областью исследований — сравнительной танатологией, то есть изучением реакций животных на смерть . Азиатские слоны поднимают и переносят тела погибших детёнышей, иногда по несколько дней, а также издают высокочастотные трубные звуки возле умирающих сородичей . Африканские слоны проявляют интерес к костям и черепам своего вида, причём отличают их от останков других крупных животных.

Почему астронавтам так тяжело возвращаться на Землю — и дело не только в гравитации

Астронавты, вернувшиеся с орбиты, иногда описывают странное чувство: мир вокруг вроде тот же, но воспринимается иначе. В исследованиях это называют проблемами реинтеграции — и речь не только о том, что тело заново учится ходить под действием гравитации.

Психологическая сторона возвращения изучена меньше, чем физическая, но данные накапливаются. В обзорах по космической медицине упоминаются постмиссионная депрессия, трудности с возвращением в семью и привычный ритм жизни, а также стресс от внезапного внимания прессы. Астронавт Фрэнк Рубио, проведший на МКС 371 день, рассказывал, что первые два-три месяца после возвращения ушли на «реабилитацию» и заново привыкание к земной жизни, причём психологически это оказалось тяжелее, чем он ожидал.

Есть и более специфические наблюдения. Некоторые возвращенцы сообщают о фрагментации сновидений, искажении ощущения времени и внезапных всплесках эмоций — от горя до эйфории. Причина, как предполагают, в резком контрасте: мозг, привыкший к тишине и размеренности орбиты, попадает в шумную, перегруженную стимулами среду. Это не «потеря реальности» в клиническом смысле, но ощутимая дезориентация.

Важно понимать масштаб: тяжёлые психиатрические эпизоды у астронавтов редки. Однако субклинические нарушения настроения и трудности адаптации — вполне реальная часть возвращения, которую в исследованиях только начинают системно изучать. Так что «эффект» есть, просто называется иначе и работает тоньше, чем звучит в популярном пересказе.

Снимок нейронов мышиного мозга принёс нейробиологам из Института Аллена в Сиэтле победу в конкурсе микрофотографий Nikon Small World 2026. На кадре — длинные ветвящиеся отростки нейронов, авторы работы Кейлин Вулф и Рэйчел Фланнери.

Чтобы разглядеть такие тонкие детали, ткань перед съёмкой увеличили методом экспансионной микроскопии: образец помещают в полимерный гель, который набухает в воде и раздвигает структуры. Так близко расположенные элементы становятся различимыми.

Пирамиды уже стояли, а мамонты ещё были живы

Звучит как исторический анекдот, но это научный факт: последние шерстистые мамонты вымерли около 4000 лет назад. Пирамиды Гизы к тому моменту уже стояли несколько столетий — их строили примерно в 2550–2490 годах до н.э.

Но вот в чём нюанс: к тому времени мамонтов на материках давно не было. Они исчезли около 10–12 тысяч лет назад, когда закончился ледниковый период. Последние уцелели только на острове Врангеля в Северном Ледовитом океане. Туда они попали ещё по суше, а когда уровень моря поднялся, оказались в изоляции.

Жизнь на маленьком острове сделала их карликами: рост около 180 см и вес порядка 2 тонн вместо привычных 320 см и 6 тонн. И люди их, судя по всему, так и не увидели — первые обитатели появились на Врангеле уже после вымирания этих животных.

Так что да, египтяне и мамонты были современниками. Просто жили в разных мирах: одни — среди камня и песка, другие — среди арктической тундры, за тысячи километров друг от друга.

Правда ли, что компьютер ускоряет обучение детей в 5 раз?

Фраза «дети за компьютером учатся в 5 раз быстрее» звучит заманчиво, но не подтверждается исследованиями. Такой цифры нет ни в одной серьёзной работе. Реальность сложнее и интереснее.

Во-первых, всё зависит от типа активности. Обучающие приложения могут помочь: в немецком исследовании дети, занимавшиеся с качественными приложениями полгода, заметно улучшили математические и языковые навыки. А вот пассивный просмотр видео, наоборот, связан с ухудшением результатов, особенно у девочек.

Во-вторых, важен режим. Чешские учёные обнаружили U-образную связь: лучшие когнитивные результаты были у детей, пользовавшихся компьютером через день, а не постоянно. Так что «постоянно иметь дело с компьютером» — это скорее путь к перегрузке, чем к ускоренному обучению.

В-третьих, контекст решает больше, чем устройство. Когда исследователи учли социально-экономический статус семьи, возраст и особенности развития, частота использования компьютера почти ничего не добавила к объяснению разницы в успехах пятилеток. А продольные данные показывают: избыток экранного времени в 3–5 лет предсказывает худшие исполнительные функции год спустя.

**Сколько запахов различает человек?
**
Вы наверняка слышали, что человеческий нос различает около триллиона запахов. Эта цифра пошла из исследования 2014 года, опубликованного в Science. Учёные тестировали, как люди различают сложные смеси, и математически вывели, что мы способны различать как минимум 10¹² запахов — намного больше, чем считалось раньше.

Но у этой истории есть продолжение. Уже через год другая группа исследователей показала, что расчёт был слишком чувствителен к исходным данным. При более консервативном подходе выходило, что люди различают около 5 000 запахов — примерно столько и считали до 2014 года. Так что триллион — это скорее смелая оценка, чем установленный факт.

А вот в чём наука не сомневается, так это в силе запахов. Обоняние напрямую связано с эмоциональными центрами мозга. Эксперименты показывают: неприятные запахи могут усиливать осторожность в денежных решениях, а приятные — влиять на оценку продуктов. Так что даже если мы не различаем триллион запахов, те, что различаем, реально меняют наше поведение.

Как собрать Солнце из 90 тысяч кадров: история одного снимка

В 2023 году астрофотографы Эндрю Маккарти и Джейсон Гюнзель представили изображение Солнца, которое они назвали «Fusion of Helios». Чтобы его создать, понадобилось более 90 000 кадров, тщательно наложенных друг на друга, и пять дней обработки. Результат — 140-мегапиксельная мозаика, где видна не только поверхность звезды, но и тонкие структуры её атмосферы.

На снимке выделяется гигантский вихрь высотой примерно в 14 Земель. Учёные называют такие структуры «солнечными торнадо», но природа у них иная, чем у земных. Это вращающиеся магнитные трубки, по которым движется плазма. Они коренятся в фотосфере и связаны с протуберанцами — выбросами вещества, которые могут влиять на космическую погоду.

Важно понимать: это не один снимок, а композит. Чтобы показать корону и хромосферу одновременно — а они видны только в разных условиях, — авторы использовали данные затмения 2017 года и наблюдения NASA SOHO. Так что за красотой стоит не только телескоп, но и кропотливая работа с данными. И да, смотреть на Солнце в телескоп без специальных фильтров смертельно опасно — авторы сами об этом предупреждали.

Правда ли, что женщины выбирают партнёра по запаху иммунной системы?

Идея о том, что запах тела может рассказать о генах иммунной системы, — не выдумка. Гены главного комплекса гистосовместимости (MHC, у людей — HLA) действительно влияют на индивидуальный запах, и исследования показывают, что женщины способны улавливать эти различия. В классическом эксперименте 1995 года женщины оценивали футболки, которые мужчины носили две ночи, и запах мужчин с отличающимися HLA казался им приятнее.

Но дьявол в деталях. Современные работы показывают, что картина гораздо сложнее: в одних исследованиях женщины предпочитали «похожие» запахи, в других — «непохожие», а третьи не находили эффекта вовсе. Учёные сходятся в одном: HLA-зависимый выбор — это не жёсткое правило, а скорее тонкая настройка, которая зависит от контекста, возраста и даже гормонального фона.

А вот утверждение, что запах — «второй по важности фактор после характера», наукой не подтверждается. Такого рейтинга просто не существует. Запах — один из многих сигналов, и ставить его на второе место после характера — не более чем красивая гипотеза, которую пока никто не измерил.

Откуда у Земли появилась Луна?

Почему у шимпанзе "не получилось" развиться до уровня человека?