Научпоп: просто о сложном

Розовый дельфин — не миф! Откуда он взялся?

Амазонский речной дельфин, или иния, действительно розовый — и это не игра света. Секрет в том, что с возрастом кожа этих дельфинов становится более прозрачной, и сквозь неё начинают просвечивать кровеносные сосуды у поверхности. Розовый оттенок — это, по сути, цвет крови, проступающий через тонкую кожу.

Но есть нюанс: цвет непостоянен. Когда дельфин активно плавает или социально взаимодействует, приток крови к коже усиливается, и он становится заметно розовее — примерно как человек, который раскраснелся после пробежки. После отдыха оттенок бледнеет. Учёные также предполагают, что свою роль играет диета, богатая каротиноидами, и индивидуальные особенности — не все дельфины розовеют одинаково.

Так что розовый дельфин — это не просто «много сосудов». Это живой индикатор: кожа, которая показывает, насколько активно животное прямо сейчас. И, кстати, розовеют в основном самцы — у самок оттенок обычно сдержаннее.

Почему в споре собеседник вас «не слышит»: мозг защищает убеждения, а не учится

Знакомо: вы приводите факты, аргументы, цифры, а оппонент будто пропускает всё мимо ушей. Нейровизуализация объясняет это не упрямством, а тем, как мозг обрабатывает информацию, которая противоречит сложившимся взглядам. Когда участникам исследования с фМРТ показывали аргументы против их твёрдых политических убеждений, у них повышалась активность в сети пассивного режима — структурах, связанных с представлением о себе и отстранением от внешнего мира. А в зонах, отвечающих за оценку и интеграцию новых данных, активность, наоборот, падала.

Чем сильнее человек сопротивлялся переубеждению, тем заметнее была работа дорсомедиальной префронтальной коры и тем меньше активности фиксировалось в орбитофронтальной коре, которая участвует в переоценке ценности информации. При этом у тех, кто всё-таки менял мнение, наблюдалась иная картина: сниженный сигнал в островковой доле и амигдале — областях, связанных с эмоциональной реакцией на угрозу.

Это не значит, что «часть мозга выключается» и спорить бесполезно. Скорее, мозг в такие моменты занят не обучением, а сохранением целостной картины мира. И чем ближе вопрос к самоидентификации человека, тем сильнее это сопротивление. Так что если хотите быть услышанным, начинать стоит не с фактов, а с того, почему эти факты важны для собеседника лично.

Исторический эпик «Рождение империи» о ключевых этапах правления Петра Первого уже в кино.

Фильм успели показать президенту страны Владимиру Путину. И картина получила вердикт: это настоящее произведение искусства.

Так что можно спокойно идти в кинотеатры)

В Ботсване слониха нашла тело погибшего сородича и несколько часов не отходила от него, отгоняя стервятников и хищников. Она обхватила бивень хоботом и оставалась рядом, пока к телу не подошли другие слоны.

Подобное поведение у слонов фиксируют давно, и оно стало отдельной областью исследований — сравнительной танатологией, то есть изучением реакций животных на смерть . Азиатские слоны поднимают и переносят тела погибших детёнышей, иногда по несколько дней, а также издают высокочастотные трубные звуки возле умирающих сородичей . Африканские слоны проявляют интерес к костям и черепам своего вида, причём отличают их от останков других крупных животных.

Почему астронавтам так тяжело возвращаться на Землю — и дело не только в гравитации

Астронавты, вернувшиеся с орбиты, иногда описывают странное чувство: мир вокруг вроде тот же, но воспринимается иначе. В исследованиях это называют проблемами реинтеграции — и речь не только о том, что тело заново учится ходить под действием гравитации.

Психологическая сторона возвращения изучена меньше, чем физическая, но данные накапливаются. В обзорах по космической медицине упоминаются постмиссионная депрессия, трудности с возвращением в семью и привычный ритм жизни, а также стресс от внезапного внимания прессы. Астронавт Фрэнк Рубио, проведший на МКС 371 день, рассказывал, что первые два-три месяца после возвращения ушли на «реабилитацию» и заново привыкание к земной жизни, причём психологически это оказалось тяжелее, чем он ожидал.

Есть и более специфические наблюдения. Некоторые возвращенцы сообщают о фрагментации сновидений, искажении ощущения времени и внезапных всплесках эмоций — от горя до эйфории. Причина, как предполагают, в резком контрасте: мозг, привыкший к тишине и размеренности орбиты, попадает в шумную, перегруженную стимулами среду. Это не «потеря реальности» в клиническом смысле, но ощутимая дезориентация.

Важно понимать масштаб: тяжёлые психиатрические эпизоды у астронавтов редки. Однако субклинические нарушения настроения и трудности адаптации — вполне реальная часть возвращения, которую в исследованиях только начинают системно изучать. Так что «эффект» есть, просто называется иначе и работает тоньше, чем звучит в популярном пересказе.

Снимок нейронов мышиного мозга принёс нейробиологам из Института Аллена в Сиэтле победу в конкурсе микрофотографий Nikon Small World 2026. На кадре — длинные ветвящиеся отростки нейронов, авторы работы Кейлин Вулф и Рэйчел Фланнери.

Чтобы разглядеть такие тонкие детали, ткань перед съёмкой увеличили методом экспансионной микроскопии: образец помещают в полимерный гель, который набухает в воде и раздвигает структуры. Так близко расположенные элементы становятся различимыми.

Пирамиды уже стояли, а мамонты ещё были живы

Звучит как исторический анекдот, но это научный факт: последние шерстистые мамонты вымерли около 4000 лет назад. Пирамиды Гизы к тому моменту уже стояли несколько столетий — их строили примерно в 2550–2490 годах до н.э.

Но вот в чём нюанс: к тому времени мамонтов на материках давно не было. Они исчезли около 10–12 тысяч лет назад, когда закончился ледниковый период. Последние уцелели только на острове Врангеля в Северном Ледовитом океане. Туда они попали ещё по суше, а когда уровень моря поднялся, оказались в изоляции.

Жизнь на маленьком острове сделала их карликами: рост около 180 см и вес порядка 2 тонн вместо привычных 320 см и 6 тонн. И люди их, судя по всему, так и не увидели — первые обитатели появились на Врангеле уже после вымирания этих животных.

Так что да, египтяне и мамонты были современниками. Просто жили в разных мирах: одни — среди камня и песка, другие — среди арктической тундры, за тысячи километров друг от друга.

Правда ли, что компьютер ускоряет обучение детей в 5 раз?

Фраза «дети за компьютером учатся в 5 раз быстрее» звучит заманчиво, но не подтверждается исследованиями. Такой цифры нет ни в одной серьёзной работе. Реальность сложнее и интереснее.

Во-первых, всё зависит от типа активности. Обучающие приложения могут помочь: в немецком исследовании дети, занимавшиеся с качественными приложениями полгода, заметно улучшили математические и языковые навыки. А вот пассивный просмотр видео, наоборот, связан с ухудшением результатов, особенно у девочек.

Во-вторых, важен режим. Чешские учёные обнаружили U-образную связь: лучшие когнитивные результаты были у детей, пользовавшихся компьютером через день, а не постоянно. Так что «постоянно иметь дело с компьютером» — это скорее путь к перегрузке, чем к ускоренному обучению.

В-третьих, контекст решает больше, чем устройство. Когда исследователи учли социально-экономический статус семьи, возраст и особенности развития, частота использования компьютера почти ничего не добавила к объяснению разницы в успехах пятилеток. А продольные данные показывают: избыток экранного времени в 3–5 лет предсказывает худшие исполнительные функции год спустя.

Сколько запахов различает человек?

Вы наверняка слышали, что человеческий нос различает около триллиона запахов. Эта цифра пошла из исследования 2014 года, опубликованного в Science. Учёные тестировали, как люди различают сложные смеси, и математически вывели, что мы способны различать как минимум 10¹² запахов — намного больше, чем считалось раньше.

Но у этой истории есть продолжение. Уже через год другая группа исследователей показала, что расчёт был слишком чувствителен к исходным данным. При более консервативном подходе выходило, что люди различают около 5 000 запахов — примерно столько и считали до 2014 года. Так что триллион — это скорее смелая оценка, чем установленный факт.

А вот в чём наука не сомневается, так это в силе запахов. Обоняние напрямую связано с эмоциональными центрами мозга. Эксперименты показывают: неприятные запахи могут усиливать осторожность в денежных решениях, а приятные — влиять на оценку продуктов. Так что даже если мы не различаем триллион запахов, те, что различаем, реально меняют наше поведение.

Как собрать Солнце из 90 тысяч кадров: история одного снимка

В 2023 году астрофотографы Эндрю Маккарти и Джейсон Гюнзель представили изображение Солнца, которое они назвали «Fusion of Helios». Чтобы его создать, понадобилось более 90 000 кадров, тщательно наложенных друг на друга, и пять дней обработки. Результат — 140-мегапиксельная мозаика, где видна не только поверхность звезды, но и тонкие структуры её атмосферы.

На снимке выделяется гигантский вихрь высотой примерно в 14 Земель. Учёные называют такие структуры «солнечными торнадо», но природа у них иная, чем у земных. Это вращающиеся магнитные трубки, по которым движется плазма. Они коренятся в фотосфере и связаны с протуберанцами — выбросами вещества, которые могут влиять на космическую погоду.

Важно понимать: это не один снимок, а композит. Чтобы показать корону и хромосферу одновременно — а они видны только в разных условиях, — авторы использовали данные затмения 2017 года и наблюдения NASA SOHO. Так что за красотой стоит не только телескоп, но и кропотливая работа с данными. И да, смотреть на Солнце в телескоп без специальных фильтров смертельно опасно — авторы сами об этом предупреждали.