Книга животных | Авторский блог

Пургаториус: прародитель всех приматов. Неприметная полубелка, которая просто хотела жить

Практически каждый человек, независимо от своих взглядов, слышал, что человек произошёл от обезьяны. Более продвинутые знают, что человек произошёл от некоего примата, общего с обезьянами предка. Ну хорошо, а от кого произошли приматы? От Адама? Сегодня мы вам как раз-таки такого и представим: на сцену неуверенно выглядывает из дупла пургаториус!

Всё началось на рубеже мезозоя и кайнозоя, в прекрасном американском штате Монтана, среди зелёных лесов, горных озёр и декораций к фильму «Сумерки». Млекопитающие уже давно вели свою охоту на просторах старушки-Земли, но пока ловили только лещей от динозавров. В этих непростых условиях и появился наш герой. От всего рода пургаториусов не осталось даже рожек, зато есть ножки да пара зубов с обломком нижней челюсти. Но даже этого хватило, чтобы примерно представить, кем пургаториус был по жизни.

По прикидкам, хвостатый пращур весил как стопка беленькой — 20–90 граммов (всё зависит от степени наполнения стопки). При этом телом пургаториус напоминал плод любви белки и лемура. Строение костей голеностопа говорит о том, что животина был древолазом и уже умел то, в чём преуспели все приматы, — прыг-скок по веткам.

Всеядность — ещё одна фишка приматов — у нашего героя тоже была. Передние зубы идеально подходили для расчленения насекомых, а задние — для перетирания фруктов, семок и прочей ботвы. Чуть позже род пургаториусов разделился на несколько видов со специализацией на чём-то одном, но именно наши предки были всеядными меховыми варежками.

Но 66 миллионов лет назад пришло время вымирать. Одни динозавры от скуки окаменели, другие зачем-то растаяли и превратились в нефть. А вот первые млекопитающие на вымирание опоздали. Зато теперь можно было не прятаться в тени! Полная теплокровность и меховая шуба позволяли не зависеть от погоды и времени суток. А живорождение и уход за детёнышами в разы увеличивали шанс выживания молодняка.

Экологические ниши освободились, и уже через какой-то миллион лет протоприматы стали одними из самых многочисленных млекопитающих своего времени. Ещё каких-то 65 миллионов лет потерпеть — и они завоюют всю планету. А всё благодаря неприметной полубелке, которая просто хотела жить.

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии

Рыба-клоун: Мультик про Немо больше не будет прежним. Смена пола и жесткая дедовщина у знаменитых рыбок

«Я знаю, это Немо! Это точно Немо! Обычная рыба-клоун, что удивительного-то?» — фраза, которая заставит поморщиться начинающего работника океанариума, и не вызовет никаких эмоций у его более опытных коллег. Они уже привыкли. И нет моральных сил рассказывать обо всех малоизвестных фактах из жизни рыбы-клоуна. Что ж, зато эти силы есть у нас, и сейчас мы вас просветим.

Начнём с того, что род рыбы-клоуны (не путать с Клоуновыми, это отдельное семейство из отряда Удильщиковых) довольно обширен. Цирковая труппа насчитывает 28 видов. Но каждый из них умеет в симбиоз с актиниями, или анемонами, — ядовитыми коралловыми полипами, которые очень похожи на цветочки. В его лепестках и живёт наш герой.

Думаете, вам сложно найти подходящего риелтора и уютную квартирку? Что ж, вы явно не знаете, как процесс знакомства с новым «домом» проходит у рыбы-клоуна. Вначале рыб получает лёгкий ожог от актинии. Проанализировав состав слизи, покрывающий щупальца, рыб выделяет специальный изоляционный секрет на поверхности своего тела. Он будет подходить именно к этому анемону! Чтобы разработать «антидот», животине нужно какое-то время. Без этой защиты ворвавшийся в «незнакомую» актинию клоун обречен на очень короткую карьеру.

Вообще, жизнь у рыбы-клоуна нифига не весёлая — сплошные стрессы и заботы. Ведь актиний на всех не хватит, а место под солнцем в бурлящем жизнью рифе хочется урвать всем. Поэтому свою обитель клоуны охраняют очень ревностно — особенно от других клоунов. Ведь актиния — это элитная жилплощадь морского мира. Парковочные места в ней, может быть, не предусмотрены, зато охрана в виде тысяч ядовитых щупалец тебе обеспечена!

Но если бы мы могли погостить у рыбы-клоуна дома, этот поход наверняка вдохновил бы нас на генералку в собственной квартире. Животина регулярно проветривает плавниками щупальца, убирает излишки корма и непереваренные остатки, чистит «ногу» актинии — в общем, создаёт все условия, чтобы их рай в шалаше продолжался как можно дольше.

А теперь аккуратно. Сейчас представления об известном мультике пойдут по Марианской впадине. Ведь мы подходим к тёмной стороне в жизни рыбы-клоуна — размножении. Рыбы-клоуны являются протерандрическими гермафродитами. Это значит, что цирковой артист рождается с двойным набором половых прибамбасов. Изначально рыб плавает мальчиком. И живёт себе он припеваючи. Обустраивает свою актинию, находит вторую половинку, растит своё потомство. А потом РАЗ. И превращается в самку.

Но чтобы этот РАЗ произошёл, нужна причина, и она довольно весомая. Смерть самки. Именно потеря второй половинки приводит организм вдовца в положение: «пристегни ремни, шоу начинается». С этого момента самец переживает не самый простой период, перестраивая свой организм внутри под икрометание.

Если вы недостаточно в шоке, то набросим ещё жести: клоуны довольно часто живут семейками. Точнее, общагой с жёсткой дедовщиной: доминирующая пара держит остальных обитателей группы, запрещая им размножаться. Это запасные самцы. Они нужны как раз на случай, если главный из них станет самкой — тогда их ждёт продвижение по карьерной лестнице.

А теперь, владея всеми этими фактами, мы ещё раз взглянем на историю в мультфильме: после гибели «жены» самец становится на её место, а его мужские обязанности по оплодотворению принимает на себя крупнейший (а в нашем случае — единственный) малек. На случай, если кто-то не понял: Марлин станет Коралл и будет спариваться с Немо. Деда Мороза не существует, крабовые палочки делают из рыбы, а Спрайт не зелёный, а прозрачный. Хорошего дня.

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии

Дрессировка — это 10% жизни с собакой.
Остальные 90% — здесь.

♻️ Мы — канал
«ВАША СОБАКА - ВАШЕ ЗЕРКАЛО».
❇️ И мы не про «сидеть-лежать».

МЫ ПРО ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ ПОСЛЕ ПЛОЩАДКИ:
ДОМА, НА ПРОГУЛКЕ, В ЖИЗНИ.

✅ Почему дома — ангел, а на улице — глухой и не слушается?
✅ Почему тянет поводок, хотя «рядом» отработано?
✅ Почему лает на всё, «виновато» смотрит, грызёт, боится, обходит стороной?
✅ И почему она делает то, что делает?

Дрессировка учит собаку.
Мы учим понимать.

Здесь нет команд. Здесь есть ответы на ежедневные вопросы, которые не решаются на площадке. Психология, быт, разборы, честность и обсуждения.

Если устали бороться, если хотите понять своего питомца — Подписывайтесь. 👉 https://max.ru/channel_prosobak

«ВАША СОБАКА - ВАШЕ ЗЕРКАЛО».
Всё, что вы видите в её поведении — это отражение того, что между вами.

Ждём Вас : https://max.ru/channel_prosobak

Как бобры додумались строить плотины и хатки в процессе эволюции?

Мультик от Nickelodeon не врал: бобры реально круты! То, чему люди учатся пять лет в политехе, грызуны знают с рождения. Но задумывались ли вы, когда первый бобр пришёл к идее поселиться в куче веток и построить на реке дамбу?..

Давайте разберёмся в причинах появления сих инженерных чудес природы путём нехитрой визуализации. Перенесёмся на 7–8 миллионов лет назад. Вы тот, кого в будущем люди назовут бобром. Грызун средних размеров, осваивающий полуводный образ жизни. Вы питаетесь корой деревьев и их порослью, а вами питаются средние и крупные хищники.

Выжить при таких вводных сложно, но можно. И тут, спустя несколько миллионов лет, — ХЛОП! — нежданчик: плейстоценовое оледенение. Теперь зима длится не полгода, а все девять месяцев, а столбик термометра опускается до −50 °C и ниже! Чтобы не окоченеть, грызуны придумали изящное решение — построить дом. Вероятнее всего, предки современных бобров начали с хаток вроде тех, что строят ондатры. Стройматериал — буквально грязь и палки. Да, не евроремонт, зато очень тепло! Даже в лютые морозы температура в жилище не опускается ниже нуля.

Теперь бобрам не замёрзнуть насмерть. Ура! Но оставалась ещё одна проблема... Даже современные зимы в тайге затяжные и суровые. Мелкие водоёмы промерзают до самого дна, и водную живность при таком раскладе неминуемо ждёт гибель.

Но бобры настолько круты, что выкрутились и из этой ситуёвины! Если водоём промерзает до дна, значит, уровень воды нужно поднять. И единственное инженерное решение здесь — дамба. Так появились бобровые плотины.

Это сооружение даёт сразу массу преимуществ. Во-первых, промерзание водоёма бобрам больше не страшно: всю зиму они плавают подо льдом в полной безопасности от хищников, а вход в хатку надёжно спрятан под водой. Во-вторых, зимой запруда превращается в холодильник: осенью трудолюбивые грызуны запасают ветки, втыкая их в дно водоёма.

В-третьих, грызуны своими лапками меняют целые экосистемы! В запрудах множатся рыбы, насекомые, моллюски и земноводные, а когда пруд со временем мелеет, на месте плодородного ила вырастает сочный «бобровый луг». Но нет худа без бобра — результат строительных работ как никто ощущают люди. Их дома и участки буквально затапливает!

Кстати, про «знают с рождения» — это не преувеличение. Строительство у бобров во многом врождённое и запускается… звуком журчащей воды. В классических опытах бобрам включали запись плеска из динамика, и звери прилежно заваливали его ветками и грязью — даже там, где никакой протечки не было. Бобёр не «понимает» гидротехнику, он просто физически не выносит шум бегущей воды и затыкает его, пока не станет тихо. А в результате получаются шедевры: самая длинная известная плотина, в канадском национальном парке Вуд-Баффало, тянется примерно на 850 метров, и её видно на спутниковых снимках.

А вот с хронологией у природы есть сюрприз. Ещё около 4 миллионов лет назад, задолго до ледникового периода, на острове Элсмир в канадской Арктике жил древний бобр диподоидес. Палеонтологи нашли там палки с отметинами его зубов — то есть рубить деревья бобровые умели уже тогда, в арктических лесах с долгой полярной ночью. Похоже, оледенение лишь «довело до ума» навыки, которые копились миллионы лет. И да, не все бобры были строителями: гигантский бобр кастороидес (фото 5), ростом с медведя и весом под сотню килограммов, плотин, судя по всему, не возводил и предпочитал жевать водные растения.

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии

Обыкновенная жигалка: Почему осенью мухи сходят с ума и начинают кусаться?

Если летом эти крылатые посланники преисподней хотя бы просто мешаются, то к осени они совсем дуреют и начинают кусаться. Да больно-то как! Порой до крови могут цапнуть! Но что с ними происходит? Осеннее мушиное обострение?

Нет. Как бы обычные комнатные мухи не сходили с ума из-за предстоящих холодов, укусить они вас физически не смогут. Забраться в дом, утонуть в чашке с чаем, отложить личинки в забытый бутер — это запросто. Но кусаться — ни-ни. Ротовой аппарат большинства мух состоит из нескольких частей, вместе образующих хоботок. С его помощью цокотуха может слизывать и всасывать жидкую пищу. А если еда в наличии только твёрдая, муха размочит её слюной и всё равно выпьет. Так что ваши телеса комнатная муха может только облизать.

За болючими укусами стоит другой вид мух — осенняя жигалка, или собачья муха. Невооружённым глазом и без научной степени по инсектологии отличить домашнюю и собачью мух сложно. Кусачая сестра такая же серо-коричневая, крылатая, гадкая и назойливая. Ну, разве что крылышки чуть подлиннее, но не будете же вы с линейкой за ней бегать. Понять, кто на вас сел, получится уже после укуса.

У жигалок, в отличие от комнатных прилипал, на хоботке есть много-много мелких зазубрин, которыми они и прокалывают кожу. И если комар, например, делает вам «укольчик», то жигалка вгрызается в кожу как цепная пила, а потом слизывает кровь из ранки. К тому же во время укуса муха выделяет ядовитую слюну, чтобы кровь не свернулась, и жизнь вам сказкой не казалась. Поэтому-то и больно!

Встретить жигалок, как и домашних мух, можно по всему миру. Но в отличие от слюнявых сестрёнок, они предпочитают селиться на фермах. Потому что человек — не их основная добыча. Крылатые больше любят кусать коров и лошадей. Из-за этого продуктивные животные снижают надои, уменьшают привесы, становятся нервными и злыми. Ещё бы, тут одна мушка укусит больно, а на животных они целым роем садятся! Да и кусать могут 5 минут кряду, пока не насытятся.

Чаще всего ничего страшнее раздражения на коже с человеком не случается. Но жигалки могут и болячки переносить. Да не абы какие, а туляремию или сибирскую язву. Ведь до того, как цапнуть вас, муха вполне могла погрызть больную корову. Так что, если осенью вас покусала муха, а потом вам стало плохо: поднялась температура и всё такое — обратитесь обязательно к врачу.

К осени жигалок становится больше, ведь их жизненный цикл очень простой и быстрый. Муха-самка пьёт кровь 3-4 раза, ищет самца для спаривания и откладывает яйца в навоз. Всё. Самец погибает после спаривания, самка — после откладки всех яиц.

В идеальных условиях новая партия мух пройдет стадии яйцо-личинка-куколка-муха за 2 недели. Если среда чуть менее благоприятная, метаморфоз занимает около 2 месяцев. Учитывая, что активизируются жигалки весной, то как раз к осени их популяция достигает пика. Собственно, теперь им искать соседнюю ферму некогда — зима скоро, вот они и кусают всех подряд.

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии

Молочные зубы животных: Как это устроено у собак, кошек, слонов и других зверей?

На днях мой пушистый суетолог порадовал знаменательным событием: выплюнул свой первый зубик. Нет, на ринг махаться мой кот не выходил. И по морде я его не бил. У него выпал молочный зубик! На радостях я побежал делиться новостью в массы и удивился: как мало людей знают, что коты тоже меняют комплект зубов с детского на взрослый. Прямо как люди, да.

На самом деле, молочные зубы есть у большинства млекопитающих, хотя и не у всех: мыши и крысы, например, всю жизнь обходятся одним комплектом. И у разных животных смена происходит в разные периоды жизни. У кошек и собак — примерно с 3–4 до 6–7 месяцев, у лошадей — начиная с 2,5 лет, а у нас — с 6 лет.

Но зачем вообще нужна эта смена? Дело в том, что голова у малолетней животины маленькая — полный комплект взрослых зубов в крохотную челюсть просто не помещается. Поэтому сначала появляются маленькие зубы, подходящие под размер черепушки. Не ходить же ребёнку или жеребёнку беззубым до тех пор, пока они не подрастут?

Как только голова детёныша приближается к пропорциям взрослой особи, постоянным зубам даётся зелёный свет — они постепенно вытесняют детский комплект. Одни зубы встают на место предыдущих, а другие просто появляются. У собак, например, в детстве 28 зубов, а во взрослом возрасте — 42. У кошек к взрослому комплекту прибавляется ещё 4 зуба. Да чего далеко ходить: у нас молочных зубов 20, а постоянных — 32.

А у слонов, в отличие от большинства млекопитающих, коренные зубы меняются целых шесть раз за жизнь. Причём не снизу вверх, как у нас, а как на конвейере: новый зуб растёт в глубине челюсти и постепенно сдвигается вперёд, вытесняя стёртый. Но и это не спасает от беззубости: последний, шестой комплект прорезается к 30–40 годам и к 60–70 стирается окончательно. Старый слон больше не может пережёвывать траву и ветки и постепенно гибнет от истощения. Для слонов, доживших до преклонных лет, это одна из главных причин смерти.

В период смены зубов щенки и котята бывают особенно кусачими. Помочь им могут специальные игрушки для грызения. А вот такие симптомы, как сильный запах изо рта, покраснение дёсен и длительный отказ от еды — повод забеспокоиться и отвести животину к специалисту. Как и ситуация, когда постоянный зуб уже вырос, а молочный так и не выпал: такое часто бывает у собак мелких пород.

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии

Пятнистый кускус: Незнакомая фауна. Ленивые жители австралийских лесов

— Скажите мне, коллега, как исследователь исследователю, что это там ползает в ветвях деревьев?

— Предполагаю, что это обезьяны, сэр.

— Сами вы обезьяны, — подумал впервые замеченный европейцами пятнистый кускус, неторопливо пожевывая листву.

И, в отличие от пытливых умов 19 века, был абсолютно прав. Ибо обезьян, кроме болтливых и лысых телесного цвета, в его родной Австралии сроду не водилось. Но не вините исследователей в некомпетентности. Два столетия назад люди не знали, что аналогов у австралийских животных просто нет.

Да и как прикажете не-жителю перевернутого континента определить пушистую животину размером с кошку, ловкую, как мартышка, неторопливую, как ленивец, да еще и сумчатую, как опоссум? Зато теперь никто не сомневается, что сумчатый ленивцеобезьянокот — гордый представитель семейства поссумов.

Как художники-импрессионисты, наш друг знаменит своими пятнами. Правда, есть они только у самцов: женщинам и детям по штату положен монотонный наряд. Хотя вряд ли кто-нибудь будет разглядывать твои цацки в кромешной темноте. Как говорится, ночью все кошки серы, а наш пятнистый друг активен исключительно в темное время суток.

Чем заняться, когда не спится ночью? О, дел предостаточно! Во-первых, обойти свой австралийский гектар и обшарить его на наличие нарушителей. Да, пятнистый кускус не выглядит большим воротилой. Но характер у сумчатого взрывной. Как правило, в территориальных тёрках хватает устного трехэтажного замечания. Услышав недовольный лай хозяина территории, нарушитель границ ее покидает. Но при случае непрошенных гостей зверёк разгоняет впечатляющим маникюром.

В мирное время загнутые острые когти служат животине крюками для скалолазания. Ими же кускус с лёгкостью исполосует морду врага. Благо, что зверёк этот — существо тормознутое. Нет, это не оскорбление, а доказанный факт — у пятнистого кускуса замедленный метаболизм. Оттого и температура у него ниже среднестатистической, и действует он медлительнее обычных животных.

Второе важное дело — сообразить на покушать. Основа меню — травка, листики, фрукты. Дополнением к основному блюду служат насекомые, сонные птички и их яички. Для успеха кускусу хватит одного выверенного удара лапой. Да, когти у него настолько острые.

Третье — найти свидание на одну ночь. Тут все элементарно: кускусы, прожившие год и больше, к размножению всегда готовы. В поисках самок самцы ориентируются на голос. Дамы, готовые принять кавалера, заливаются ослиными воплями — местным аналогом полуночных серенад. Самки будут горлопанить до победного коитуса. А там уж кто первый дополз, того и гены. Кстати, ленивцы делают также.

Далее с радостями материнства ночная певица разбирается самостоятельно. Через две недели пара сантиметровых детенышей перекочевывает из родовых путей в сумку, где и проводит ближайшие полгода. После, повисев на мамке еще четыре месяца, спиногрызы отправляются на вольные хлеба. А та начинает готовить новую концертную программу, которую презентует через пару недель.

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии

Какое истинное предназначение крохотных пород собак? Их чрезмерная злость и агрессия нужны не просто так

Когда мир свернул не туда? Когда волк превратился в лупоглазого крысюка, смеющего называться собакой? Многие задавались этим вопросом при виде очередной тявкающей моськи. Но достаточно немного углубиться в историю, чтобы понять: маленькие собачки могут не только яростно лаять на прохожих, но и жизни людям спасать!

Думаем логически: на сторожевых собакенов всякие чихуахуа явно не тянут: агрессии хватает, но размеры не те. По той же причине отпадает охотничье значение — карманным пучеглазам по силам максимум разделаться с белкой. По причинам маленькости они и на службу не годятся. Так что же остается? Борьба с грызунами!

В этой сфере сложно побить кошек. Все-таки, охота на грызунов прописана в их заводских настройках. Но микро-собаки все равно нашли свою нишу. Дело в том, что не все кошки охотятся на крыс — в отличие от мышей, крысы и сами коту накостылять могут. Поэтому пушистые наглецы чаще всего предпочитают не связываться. Чего не скажешь о карманных собаках.

Тут-то и играют на лапу их маленький размер, неуемная энергия и агрессивность — крысе не скрыться в своей норе, не убежать из дома и не победить яростного берсерка в открытой схватке. Актуальные умения для чумовых времён Средневековья, не находите?

Охотников на крыс любили и уважали все сословия: от крестьян до королей. В боях за зерновые запасы и здоровье хозяев отличились йоркширские терьеры, чихуахуа, китайские хохлатые собаки и десятки других пород, которые многие считают исключительно декоративными.

Война с крысами идёт и по сей день, но уже с другим, более токсичным орудием, нежели нрав маленьких собак. Но микро-пёсики никуда не делись. Нынче у маленьких пород осталась единственная, но очень важная функция — быть другом человека. А ещё они очень милые!

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии

Бешенство: Зомби-вирус, который существует на планете уже тысячи лет, а мы всё фильмы придумываем

Внимание, зомби-апокалипсис! Есть, пожалуй, целый пласт диванных выживальщиков, которые только и ждут такого объявления по телеку. Вот начнётся это дело, вот возьму биту, набью в неё гвоздей и пойду мочить мертвяков. Но если я скажу, что зомби-вирус гуляет по земле уже тысячи лет?.. Это же обычное бешенство!

Не надо корчить недоверчивую мину: прогоним бешенство по всем пунктам. Какие атрибуты нормального зомби-вируса? Агрессивные переносчики, передача через укус, распространение по всему миру и стопроцентная смертность. Что из этого не относится к бешенству?

Правильно, ничего. Вирус поражает мозг, и зверь буквально перестаёт быть собой. Он ходит пошатываясь, не контролирует движения, не может нормально охотиться. Начинает жрать несъедобное: землю, камни, щепки. Но самое главное — он больше ничего не боится и спокойно выходит к людям. Увидели лисичку, которая смело идёт вам навстречу? Бегите!

У хомосапиенсов болезнь выглядит не менее жутко. Сначала появляется зуд и покалывание в месте укуса, который давно зажил. Потом приходит самый зловещий симптом — водобоязнь. Человек хочет пить, но при одном виде воды горло сводит мучительной судорогой. Такие же спазмы вызывает даже дуновение ветерка. Дальше начинаются приступы возбуждения и ярости, галлюцинации, а затем паралич. После появления симптомов человек умирает обычно за несколько дней.

Есть и плохая новость: вирус не спешит. Инкубационный период длится обычно от месяца до трёх, а иногда и больше года. Всё это время вирус медленно ползёт по нервам к мозгу. Так что «прошла неделя после укуса, и всё нормально» — вообще не повод расслабляться.

Вирус содержится в слюне и попадает в организм через укус, царапину или слюну на слизистых и повреждённой коже. А вот от человека к человеку бешенство почти не передаётся: такие случаи описаны в основном при пересадке органов. Тут наши «зомби» киношным явно проигрывают.

Бешенства нет только в Антарктиде, ну и на некоторых островах вроде Британии или Японии. Потому что переносит его целая пачка животин. Главные распространители — собаки, лисы, енотовидные собаки, волки, шакалы, а в Америке ещё еноты и скунсы. И, конечно, летучие мыши, которые держат вирус по всему миру. Кошки, коровы, свиньи и лошади тоже болеют, но дальше заразу передают редко. Мыши и крысы заражаются крайне редко. Птицы же к бешенству почти невосприимчивы, так что голубь-зомби — это уже фантастика.

Но если этот вирус так похож на зомби-апокалипсис, почему он не наступил? Ведь бешенство с симптомами практически неизлечимо: выживших в мировой истории единицы. Скажите спасибо Луи Пастеру, который в 1885 году впервые спас укушенного мальчика вакциной! Хитрость в том, что вирус идёт к мозгу медленно, и вакцина успевает его обогнать: организм вырабатывает антитела и уничтожает заразу до дня икс. Уколов нужно несколько по графику, а при серьёзных укусах вводят ещё и готовые антитела — иммуноглобулин.

Главное правило: если вас укусило или поцарапало животное, сразу промойте рану водой с мылом минимум 15 минут и бегите в травмпункт. Не через неделю, не «посмотрим, что будет с собакой», а сразу. Этого достаточно, чтобы зомби из вас не получилось.

Каждый год бешенство убивает около 59 тысяч человек, и почти все они живут в Азии и Африке, а заражаются в основном от бродячих собак. В Европе бешенство собак практически побеждено, но дикие звери никуда не делись, и в России из-за лис регулярно объявляют карантины.

А теперь самое интересное. У вируса бешенства есть родственники — другие лиссавирусы летучих мышей. И от некоторых из них стандартная вакцина защищает плохо. Один из таких — западнокавказский вирус летучих мышей, найденный у нас на Кавказе. Пока он почти не встречается и людей не заражал. Но эволюция уже сделала первую заготовку для настоящего сценария. Так что держите биту наготове...

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии

Эндоксила: самая тяжёлая моль в мире и её личинки размером с сосиску

Ааааавстралия, дамы и господа! Материк, наполненный кошмарами для обладателей практически любой фобии. Особенно для инсектофобов. Сегодня мы пощекочем ваши страхи мохнатым крылышком голиафа от мира чешуекрылых. Встречайте мотылька вида Endoxyla cinereus.

Огромная, размером с ладонь бабочка способна вселить тревогу даже в самого отважного любителя живой природы. Размах крыльев до 20–25 сантиметров пусть и не делает эндоксилу самой большой бабочкой мира, но уверенно выводит её в топ-10. А вот в чём наша супермоль преуспела, так это в бодипозитиве. Её волосатое пухлое тельце делает эндоксилу самым тяжёлым представителем чешуекрылых на планете: бабочка может весить целых 30 граммов!

Казалось бы, при таких размерах моль на максималках могла бы сожрать не только шубу, но и пальто из кожзама, а заодно оставить без шерсти всех овец Австралии. Но нет, ворсистые изделия в полной безопасности. В эвкалиптовых лесах восточной Австралии, где мотылёк и проводит свои дни, наша героиня наводит страх и панику лишь на туристов. Дело в том, что взрослые эндоксилы не питаются вообще. Они живут за счёт запасов, которые успели накопить, будучи личинками. И, судя по их размерам, накапливают они достаточно.

Гусеницы гигантской моли держат в страхе эвкалиптовые посадки. Эндоксила относится к древоточцам, поэтому её личинки обладают мощными челюстями. Они прогрызают ходы прямо в стволах эвкалиптов, перемалывая древесину в труху.

Набрав массу и достигнув размеров сосиски, личинус окукливается. Очень скоро толстые гусеницы превратятся в не менее толстых бабочек и отправятся на поиски второй половинки. Причём самкам далеко ходить не надо.

Будучи носительницами сомнительного титула «мисс бодипозитив Австралия», они почти никуда не улетают. Потому что не могут: их тушки настолько тяжёлые, что поднять их в воздух несчастные мадамы практически не в состоянии. Их суженые вдвое меньше и вдвое легче. Вот самкам и остаётся, как принцессе в замке, ждать своего пушистого принца, забравшись повыше на дерево.

Вообще эндоксила — вид не то чтобы очень редкий, но очень стеснительный. Внимание сапиенсов моль не очень любит. Гигантские насекомые успешно маскируются под цвет древесной коры. Поэтому каждая находка этой мегамоли вызывает фурор у местных жителей и в интернете. Моя оценка этой скромной толстушке: 8 ночных ламп из 10, два балла снял за отсутствие лётных качеств.

КНИГА ЖИВОТНЫХ
Лучший проект по зоологии