Кэш-бухта

Resident Evil 2026

По отзывам ожидал фильм как наконец-то правильную экранизацию Resident Evil. Критики пишут про лучшую адаптацию видеоигры в истории, про то, что Креггер понял дух серии. Но, кмк, понял его слишком буквально и слишком поверхностно и вместо уважения к франшизе получился большой рофл.

Курьер Брайан — это пародия на игрока, который паникует, жмет не туда, тратит патроны и не видит очевидных подсказок. Это забавная идея, но есть разница между просто плохим игроком и «весь фильм — это один сплошной скетч». Например, в RE7 Итан тоже обычный парень, но игра не смеется над ним. Она позволяет ему быть испуганным и неуклюжим, но при этом мир вокруг остается серьезным и угрожающим. Контраст между обычным человеком и кошмаром вокруг создает напряжение.

В фильме этот контраст сломан, потому что здесь все — клоуны. ГГ, ученые Амбреллы — клоуны, наемница — карикатура, корпорат — гротеск. Если все вокруг идиоты, то и угроза перестает быть угрозой. Ты уже не боишься за героя, потому что опасность выглядит такой же нелепой, как и он сам. В игре ты принимаешь подобное как условность и уже традицию серии, а фильм вытаскивает абсурд на поверхность — выглядит как пародия на дух серии.

Resident Evil — это не плохой фильм. Как комедия с монстрами он работает. В нем нет ненужных объяснений, ты прекрасно понимаешь, чего примерно ожидать от противника в отличии от ГГ, и просто ждешь, как на это отреагирует протагонист. Дизайн существ хороший. Темп бодрый. Графон, декорации и расчлененка — кайф!

7 / 10

Дети кукурузы 2009

Ремейк, который пытался быть ближе к рассказу, но стал одним из самых слабых кукурузных фильмов. Он застрял между желанием быть верным первоисточнику и необходимостью растянуть короткий рассказ на полтора часа экранного времени.

Описывать сюжет особого смысла нет — можно прочитать короткий рассказ 1977 года, т.к. ремейк практически его повторяет, а отличия рассказа от оригинального фильма 1984 года я описывал в посте.

Первая половина фильма — это бесконечные перепалки Берта и Вики, которые не двигают сюжет, не раскрывают персонажей, не создают конфликт. Вторая половина — потужная беготня в кукурузе.

Мало локаций: дорога, магазинчик, церковь, улица, кукурузное поле. Нет ощущения города, нет быта, нет жизни до культа. Кукурузное поле выглядит как пара грядок за церковью. В сцене возле магазина приперлась собака, которая просто лежит — как будто ее забыли вырезать, т.к. она ни на что не влияет, на нее даже не обращают внимания, и она не аргумент во время спора о том, что город заброшен в хлам.

Главный злодей, пацан Айзек, не производит никакого устрашающего впечатления. Его игра и подача реплик выглядят кринжово, особенно на фоне культового образа из фильма 1984 года. Дети-антагонисты не выглядят угрожающе — это реальные дети, которые играют за конфеты. Из-за чего боевые сцены состоят из понарошечных ударов под крики ГГ: «Я во Вьетнаме это каждый день делал».

Убогая графика — когда Айзек кидает нож, это уровень студенческой работы. Стоковые эффекты тряски камеры — попытка сделать стильно там, где нет ни денег, ни умения. Когда нужно показать массовку с детьми — всегда показывают жирного ребенка, чтобы он занял пол экрана за меньшее количество конфет.

Во время пряток у ГГ случаются вьетнамские флешбэки — унылая попытка добавить психологизма в духе ветеран с ПТСР в кукурузном аду.

Единственное реальное достоинство фильма — пара крупиц лора, которые объясняют нестыковку оригинала и показывают, что у культа есть внутренняя логика.

Сценарий объясняет, почему возраст жертвоприношения скостили с 19 лет до 18. Малахия не смог нормально грохнуть пацана, который пытался бежать в начале фильма. Это привело к тому, что чужаки приехали в Гэтлин. Это разгневало Того, кто обходит ряды. Айзек дает ему шанс все исправить, но тот не справляется. Айзек выпускает патч-ноут, сокращая срок, чтобы по итогу дропнуть его, с учетом того, что дропнется еще несколько человек. Это выглядит как внутримифологическая политика. Для такой дешевой телеподелки это неожиданно продуманный ход.

Во время поиска героев Малахия говорит с мальчиком, который якобы видел Того, кто обходит ряды, и тот его не тронул. Малахия во всей красе раскидывает по лору: что это может значить, как истинный патриот поправляет его, чтобы тот не богохульствовал в силу юного возраста. Тут чувствуется, что у культа есть иерархия, страх, догма и правильная интерпретация знамений. Это делает мир чуть более объемным, пусть и на пару минут.

Фильм скучный, дешевый и раздражающий. Он не пугает, не захватывает и не дает ничего нового.

2/10

Спустя год после основания Московской пивоваренной компании был запущен их собственный бренд Жигули Барное в 2009 — по лору вдохновленный рецептом пива из московского ресторана Жигули на Новом Арбате из волосатых годов. По факту

стояла задача: Миша сварит вкусное пиво, а мы натянем на него узнаваемое название. Каким-то боком оно стало топовым по продажам в Москве — по данным

того же МПК и с их слов — народным. На моей памяти этот пивас брали только потому, что он постоянно валялся по хорошим скидкам: пара литров чисто под запивон периодически оказывались на столе.

Сегодня на пивожоре — Жигули Барное Безалкогольное.

Со слов
главного пивовара МПК:

Потребитель ожидает от б/а пива 100%-го сходства с алкогольным, но это то же самое, что из борща удалить свеклу и ждать, что он останется красным. Мы не пытались повторить вкус «Жигули Барное», безалкогольный сорт — это самостоятельный продукт со своим уникальным вкусо-ароматическим профилем

Другими словами: не получилось — объявим это фичей. В составе фигурирует 8 сортов хмеля: Tettnanger, Tradition, Hersbrucker, Golding, Jarrylo, Mandarina Bavaria, Cascade, Citra — неразборчивая смесь, хмелевая каша. На мой взгляд, слишком маткорный букет.

Цвет: яркий, янтарный.

Пена: образуется при наливе, но оседает быстро.

Карбонизация: слабая, пузырьков нет.

Вкус: приторно сладкий, компотный, с грубой и неприятной горечью, отдающей металлом, почти ржавчиной. Это не благородная хмелевая горчинка, а резкая, раздражающая нота, которая не уравновешивает сладость, а только усиливает ощущение помойки.

Послевкусие: вызывает отрыжку и оставляет тяжелый, неприятный осадок.

Общее впечатление: Адский компот из 8 сортов хмеля, которые, судя по всему, не сочетаются. Из-за остановки брожения дрожжи не перерабатывают солодовый сахар до конца — он и дает приторную сладость. Из-за остаточных сахаров хмелевая горечь становится резкой и грубой. Полное говно. Не завидую марафонцам, которые всосали по баночке этого пойла на финише.

3 из 10

Только сейчас до меня дошло импортозамещение Kronenbourg 1664 на Krone.

Дизайн бланша удачно мимикрировал на полках и не подавал виду. Потом он начал обмазываться персиками, грейпфрутами и манго — состав у подобных пшеничных напитков напоминает сок и разработан для тех, кому иногда хочется разбавить охоту чем-то вкусненьким.

В этом году заспавнился Krone Lager, который открыл мне глаза на отсутствие 1664. Да и сам дизайн у Krone успел измениться за пару лет — пропала 1318. В общем, Кроненбург улетел — как и многие бренды Carlsberg после 2023.

Сегодня на пивожоре — Krone Lager Biere Alcohol Free.

Krone — это Кроненбург без енбург. Юридически чистый бренд, без какой-либо идеи, философии и смысла. Lager — особенный сорт, сваренный с использованием хмелей Citra и Cascade, а также Strisselspalt из Эльзаса.

Цвет: насыщенный, золотистый.

Пена: образуется при наливе, но оседает быстро.

Карбонизация: мягкая. Пузырьки мелкие.

Вкус: солодовый, с внятной хмелевой горчинкой. Сразу чувствуется цитрус — Citra и Cascade дают о себе знать. Цитрус здесь не приторный, а хмелевой. Strisselspalt из Эльзаса добавляет мягкость, округлость. В итоге — сбалансированный лагер.

Послевкусие: чистое, хмелевое. Горечь уходит медленно — как по мне перебор с цитрусом.

Общее впечатление: один из лучших вариантов нулевки за свои деньги. Реально годный, плотный, солодовый лагер с чистой цитрусовой горчинкой.

8 из 10

Я решил, что пора осваивать новую кухню. Обычная лапша — это прошлый век, теперь в ход идут рисовые палочки (топоки). В черной пачке, естественно. Потому что черный — это цвет зрелости и осознанного выбора своего пути в мир острого.

Сегодня на обжоре — SAMYANG HOT CHICKEN FLAVOR TOPOKKI BULDAK.

Топоки созданы специально для тех, кто устал жевать лапшу и хочет жевать резиновую рисоподобную массу. Для ровного входа раздобыл с любимым острым вкусом булдака. На упаковке курочка Хочи плачет от вида этого блюда.

Внутри — три пакетика: топоки, дефолтный соус и вилка. Готовятся они по-васянски — все закинуть в миску, залить водой и кинуть в микроволновку на 3 минуты. В результате выходит то, что на утро выходит от дефолтной лапши. Запаха нет.

На вкус сами топоки никакие. Соус с них стекает — они его не держат, не впитывают, как лапша, от чего вкус не такой насыщенный. Жевать их впадлу. Чисто один раз попробовать и забыть.

Я выпил весь марочный пивас на районе. Настало время очередной дегустации!

Сегодня на пивожоре — Fleisbach Non-Alcoholic.

Fleisbach — это бренд Бочкарей из Алтайского края. Соучредитель Вальдемар Михаэлис варил пиво в Германии, а после ковида, из-за того, что не мог найти пивовара, перевез оборудование на Алтай, взял название деревушки в Гессене, зарегал отдельный акк и стал варить пиво под своим контролем. Полноценный биом для немецкого качества!

На этикетке красуется аист, который, по лору, черный-краснокнижный и стоит на бочке:

Идеально чистые природные компоненты и сырье, в свое время, легли в основу нашего пива, а черный аист таким образом стал символом истории и философии бренда.

Как будто это основа любого пива? Нет открытой инфы из какого сырья оно варится — сплошная философия и маркетинговая дрисня.

Цвет: бледная желтая жижа, а не золотистый лагер.

Пена: минимальная, появляется на секунду и улетучивается.

Карбонизация: грубая, бешеная.

Вкус: солодовый, приторно-сладкий, как будто хлебный мякишь наварили в воде.

Послевкусие: твой желудок, который пытается отвергнуть эту газировку.

Общее впечатление: Пузырей дофигище — летают как бешеные и прилипают к стенкам, углекислоты накачали под завязку. Понять по сути что-либо сложно, потому что отпил — и сидишь, отрыгиваешь, отчего вкус становится блевотным. Горечь слабая — тотальная нулевка и по IBU. Из-за сладости и изжоги кажется, что это не пиво, а компот. Легенда про Вальдемара и немецкое качество зашла больше.

Оценка: 4 из 10

Прошло полгода с последнего булдака!

За это время курочка Хочи успела снести яйцо (после того как съела острый перец), и из этого яйца вылупился Пепо — новый маскот Buldak. Лапшу с Пепой я пока не видел, но попался интересный экземпляр сразу с двумя персонажами.

Сегодня на обжоре — SAMYANG HOT CHICKEN FLAVOR RAMEN SWICY BULDAK.

Swicy (Sweet & Spicy) создан специально для тех, кто хочет попробовать Buldak, но боится сильной остроты. На упаковке указана одна звезда остроты, а сколько там сковелей — уже никто не считает, хз.

На упаковке изображена курочка Хочи, которая протягивает малышу Пепо сладкий леденец, обмазанный непонятно чем. Скорее всего, он закантачен в булдачном соусе, и Хочи с малых лет подсаживает Пепо на свою острую химозу.

Внутри — два пакетика: соус и приправа в виде хлебных крошек и сахарного песка. Соус тоже сладковатый — похож на комплектный из SWEET&SPICY. Готовил я по-человечески — не заваривал кипятком прямо в коробке.

Итоговое блюдо — самое слабое по остроте из всех булдаков, но все равно острее, чем аналоги. Идея прикольная, но могли бы побольше сахара добавить — сладость почти не чувствуется. На месте ее не найти — только заказывать с наценкой, поэтому переплачивать за менее острый булдак не рекомендую. Лучше взять любой с понравившейся картинкой, недолить соус, а сахар добавить по вкусу!

Я решил поменять стоковые радиаторы в новостройке.

Стоковые беспонтовые, и один радиатор стоит как лох перед панорамным балконным блоком — там я хотел перенести радиатор на стену. Заодно перепидорасить подключение с нижнего прямого на нижнее угловое, чтобы освободить пол от трубок.

У меня уже есть сплит-система от Royal Thermo, рассматривал радиаторы от этого же производителя, чтобы было все по красоте, и, возомнив из себя не ебацца какого музыканта, с ходу выбор пал на коллекцию PianoForte.

На земле залутал 3 радиатора по 12 секций, а вертикальная башня на 18 секций ехала из Новосиба.

В комплекте 12-секционных радиаторов были только, как ни странно, радиаторы. Думаю, дождусь, пока приедет Tower — посмотрю, что там, т.к. если там были бы узлы для подключения — я бы в цвет заказал такие же для 12-секционных. Дефолтные узлы нижнего подключения 100% к ним не подошли бы, т.к. межосевое расстояние у радиатора нестандартное.

Пока ждал Tower — заказал термоголовки и кронштейны: по 2 упаковки по 2 шт на каждый радиатор, т.к. на 12-секционный было заявлено вешать на 4 кронштейна. Вес одного радиатора — 26 кг.

Приехала 18-секционная башня — в комплекте так же нет узлов подключения. Ну ок, думаю, возьму тупо всем одинаковые. Сперва я хотел взять 4 комплекта пианиста, но для башни я бы не смог с нее скрутить вентиль и поменять на термоголовку, аналогичную той, что приехала для тех трех.

В итоге помандел и заказал 3 комплекта пианиста на 12-секционные радиаторы, а для башни — термостатический трехосевой. Кроме башни в комнате не будет другого радиатора, чтобы меряться головками — поэтому пох, что он выглядит по-другому.

Еще оказалось, что у сраной башни нет заглушек! Производитель заявляет подключать его снизу, а сверху стравливать воздух, и ничего для этого не прикручено, в отличие от 12-секционных. Пришлось до кучи закинуть еще монтажный комплект с этим калом.

Еще я выпал с комплектного кронштейна для этой башни — это просто металлическая скобка на 4 анкера. Производитель предлагает вешать этого монстра за 4-ю секцию сверху, а снизу регулировать наклон пластиковой пиздюлиной, которая клеится к стенке. Вес этого монстра — 40 кг! Какого черта радики по 26 кг он предлагает вешать на 4 кронштейна, а эту залупу — на кронштейн для микротика?! Но придется вешать, т.к. отдельно этот кронштейн для вертикального радиатора стоит пятнашку, и я не буду брать еще хотя бы один, чтобы завешаться еще и снизу.

Ну и еще про узлы. Я заметил, что комплект, который я заказал для башни, включает в себя, помимо клапанов, гайки под монтажную трубку и отражатели. А в комплекте, который я взял для трех радиаторов, кроме клапанов нет нихрена! Пришлось сверху еще закинуть 3 комплекта этого дерьма!

Спрашивается — что это за конструктор говна? Я готов смириться с тем, что если ты покупаешь радиатор — в комплекте будет только радиатор. Но какого черта один радиатор с заглушками и воздухоотводчиком, а другой дырявый? Почему я не могу подобрать на радиаторы одного дизайна одинаковые по дизайну краны, и почему с одними кранами идет полный фарш, а с другими — ничего? Даже ебучие отражатели нельзя залутать отдельно без гаек. В итоге я потратил на комплектующие почти столько же, сколько вышел бы еще один дрислявый радиатор. Потратил нервы, время и собрал систему из визуально разных узлов, потому что производитель не способен сделать унифицированное решение в рамках одной коллекции.

Теперь остается вешать эту залупу, ждать ответного гудка от СГК и молиться, чтобы это говнище не протекло, т.к. из-за нестандартного межосевого расстояния радиатора я не смогу просто взять и сменить радиатор на какой-нибудь ОЕМ при необходимости, который будет, вероятнее всего, комплектоваться всем необходимым барахлом и жвачкой сверху.

Уже прошло две недели с тех пор, как меня выбили из крафтерской рутины и заставили бегать по всему Тамриэлю, и я не могу вернуться в повседневный ритм в Стоунфолзе.

В начале июля в TESO выкатили ограниченный по времени контент в виде сюжетной ветки о создании нового отделения Гильдии воров в Гленумбре. Прохождение заняло продолжительное время в связи с ущербным повествованием и отсыпанными поручениями, которые еще займут некоторое время для закрытия фолианта.

Квен, альтмерка из отделения Гильдии воров другого округа, решает объединить три враждующие банды Даггерфола, чтобы противостоять карателям Колдейна. В итоге я был саппортом для трех некомпетентных лидеров. Бухтеть про каждого особо смысла нет, т.к. сам, в части воровского дела, полный аутист, и некоторые квесты заканчивались резней.

Через кринжовые варианты диалогов мы плавно подходили к какому-то цирку с конями. Мы там реально продумали план: заманить картель на склад, чтобы стражники их повязали. Вроде и ключи были, и фолиант — мы использовали его как приманку. И все шло по плану: договорились с капитаном Сансонном, уговорили всех этих клоунов из банд подчиниться, я поделал грязных делишек для бретонца, который и так был должен, чтобы он дал ключи от своего склада для засады, разложили все по полочкам... А потом они просто ворвались и всех разъебали. Мы там просто бегали, отбиваясь от оборотней, вместо того чтобы ловить их в ловушку.

Финальная битва с жирным оборотнем напомнила Бладборн. А концовка — взрыв цитадели из Халвы. Время останавливается, и ты как додик бегаешь по локации и делаешь скриншоты.

По итогу, т.к. я всего лишь жалкий отголосок в этом мире, мне дали выбрать главаря Гильдии среди этих опездолов. Был бы сингл — главным был бы я, потому что сделал всю работу. А под конец еще и скинули квест, где я должен решать семейную драму Квен с ее отцом, которого она не видела хрен знает сколько лет. И снова выбор за мной — прощать или нет. В этом нет какой-то чести — просто они реально аутисты.

Еще запомнилось, как я долго искал вход в крепость Дристан, а по итогу нашел выход из нее. Ну и как спасал нигера Эдвейна Ястреба, и как в ответственный момент он тупо сидел на корточках за ящиками, когда меня избивал мини-босс.

Геймплейно некоторые задания сделаны сносно для ММО — если это не сраные поручения. Мне понравился квест, где нужно за собачкой бегать на корточках.

Даггерфолл мне не понравился. Прошлую рутину никто не отменял — тут неудобное расположение верстаков. А чтобы выполнить заказы снабжения, нужно проходить через загрузочный экран к портному и готовить хавчик в камине. Порт далеко.

Я прокачал один из навыков верховой езды на 59 из 60.

Каждый день я обучаю свою кобылу в конюшне. Ежедневно можно улучшать навык на 3 очка за 500. Так какого хрена я смог выйти на 59 очков? Я отказываюсь платить 500 за последнее 1 очко навыка Переносимого веса как за 3!

Я уже проапгрейдил свою сумку настолько, насколько это было возможно — всего я отдал 100K, чтобы иметь возможность набивать 140 слотов всяким хламом и как можно реже заниматься менеджментом инвентаря. Навык верховой езды должен был мне апнуть инвентарь до 200 слотов за 10K и 20 дней жизни!

Скорее всего, в какой-то момент мне упало пара учебников по верховой езде, с помощью которых я смог апнуть пару лишних очков. Но что это за такая подачка, которая все равно вынуждает идти апать 1 оставшееся очко по цене 3?

Я получил бесплатные 2 очка, которые должны были стать моей наградой. Но если бы у меня было 57 очков, я бы купил апгрейд за 500 и получил честные 3 очка, закрыв навык на 60. А теперь у меня 59, и чтобы получить тот же результат, я должен выкинуть те же 500 и просрать целый день, чтобы идти дальше качать остальные навыки на 3, ради 1 очка. Эта награда не сэкономила ни времени, ни денег. Мне просто сдвинули точку отсчета, чтобы я чувствовал себя ущербным, глядя на цифру 59.

По факту у меня нет выбора — я должен оставить свой инвентарь на отметке в 199 слотов. Я буду гонять эти 2 призовых слота, пока не получу еще один приз в виде учебника, и тогда это будет честно! И нет, мне не станет легче от того, что я закрыл навык. Мне станет легче от того, что я не повелся на эту дрисню.

199 слотов — это теперь мой личный протест. И моя кобыла будет бегать быстрее, а не тащить на себе лишний кусок дерьма, который я мог бы просто выкинуть.

p.s. может, не так быстро, как хотелось бы, т.к. ее Скорость уже какого-то хрена 20.