Чайное погружение

Кофе погибал, а чай уже рос

Сейчас Шри-Ланка у нас прочно ассоциируется с чаем. Но в XIX веке остров был прежде всего кофейным, и кофе там был не просто напитком для местных любителей взбодриться, а основой экономики.

Кто привез первые кофейные кусты, историки так и не договорились. Голландцы пробовали выращивать их еще до британцев, но настоящий размах дело получило, когда британские колонизаторы добрались до мест в центре острова. Оказалось, там идеальный климат для плантаций и совсем неидеальные для бизнесменов деревья, которые быстро пустили под топор.
Объем бизнеса был огромный по тем временам – 3 место в мире по производству.

Конечно же, как только финансовые обороты достигли апогея, на листьях появился рыжий налет. Это был грибок, который за буквально десяток лет поразил почти все плантации. И стало понятно, что долго не протянет не только кофе, но и бизнес.

И вот тут появляется чай. Хотя вообще-то ниоткуда он не появился – он уже рос на острове.

С ним экспериментировали задолго до кофейной катастрофы. Вопрос был в сумасшедшей себестоимости, которая не позволяла окупать производство.

Шотландец Джеймс Тейлор подошел к делу практичнее. Он поехал учиться чайному производству в Индию и в 1867 году засадил чаем около 19 акров на своем участке на Шри-Ланке.

Вот такое начало будущей чайной державы: несколько гектаров кустов на дачном сотках.

Когда кофе начал сдавать позиции, хозяйства стали переходить на чай. Плантации, дороги и торговые связи благодаря кофе уже существовали. Пересадить огромные площади было дорого и тяжело, но чай постепенно стал новым экспортным товаром острова.

Ну а дальше появился вездесущий господин Липтон, он купил свои первые цейлонские плантации только в 1890 году помог сделать чай массовым товаром: продавал его под своим именем через собственные магазины. О его рекламных талантах я уже рассказывал, так что здесь отдадим должное Тейлору и тем, кто выращивал чай.

Так чай помог острову пережить гибель кофе. А еще через сто лет стал настолько ценным брендом, что страна сменила название, а чай нет.

Почему чай цейлонский, а страна – Шри-Ланка?

Ну в общем-то все мы знаем, что названия у острова два. Но кто-то действительно пытался разработься в этом? Кроме тех, кому положено по духу профессии.

Цейлон – его прежнее официальное имя. Португальцы писали Ceilão, британцы – Ceylon. Это название обычно связывают со словом Сихала, относящимся к сингалам. Это крупнейший народ Шри-Ланки, но далеко не все жители острова сингалы: там также живут тамилы, мавры и другие народы.

А откуда взялась Шри-Ланка?

Вот тут красивой однозначной расшифровки нет. Мы знаем, что это древнее имя острова: оно встречается в локальных историях и легендах. В эпичной «Рамаяне» (спасибо друзьям, посвятившим в эту историю) тоже есть легендарная Ланка. Но сказать, что название страны произошло из «Рамаяны», было бы слишком смело. Ну а вообще слово «ланка», по одной из теорий, означает земля или остров. Что не противоречит географии и придает весу этой догадке.

Позже к нему добавили шри – почтительное слово санскритского происхождения, которое можно перевести как «сияющая» или «славная». Ну и получилась Шри-Ланка.

И это еще не весь список имен. В персидской сказке «Три принца Серендипа» остров называется Серендипом.

В 1754 году писатель Хорас Уолпол вспомнил её героев, которые неожиданно находили то, чего не искали, и придумал английское слово serendipity – «счастливая случайная находка».
Самое подходящее слово для момента, когда ищешь происхождение названия страны, а находишь происхождение другого слова.

Вообще легко найти еще пару вариантов имен, но я уж не буду грузить ими.

В 1948 году страна получила независимость еще как Цейлон. В 1972 стала республикой и официально взяла имя Шри-Ланка. А чай оставили цейлонским: бренд Ceylon Tea уже знали покупатели по всему миру и, наверное, заниматься переупаковой бренда было бы не так славно и весело.

Может ли ИИ судить чайный конкурс?

Хотелось написать что-то более историческое, но простуда напала на наш дом, и я решил посоветоваться с ИИ по поводу лечения. Каких-то радикально новых методов он не предложил, зато натолкнул меня на вопрос: как ИИ применяют в чайной индустрии?

Друзья, оказывается, в Азии ИИ уже вполне при деле:

• Судит чайные конкурсы. В финале Golden Leaf India Awards 2026 чай оценивали пять судей: четыре международных дегустатора и модель сингапурской компании ProfilePrint.
Чай она, конечно, не пьет, но позволяет по образцу предсказать оценку экспертов. Обучали модель по критериям ассоциации чайных производителей: внешний вид листа, цвет настоя, крепость, вкус и другие параметры.

Результат выглядит впечатляюще: среднее расхождение с оценками дегустаторов составило примерно 0,3 балла по десятибалльной шкале. Мощные цифры, хотя эти результаты заявлены самими участниками проекта.

• Помогает сохранять опыт мастеров. Меня даже больше заинтересовал другой кейс той же компании. На Шри-Ланке мастера-титестеры готовились к пенсии, и предприятие хотело сохранить накопленный ими опыт. Модели обучили воспроизводить их решения, и получилось что-то вроде цифровой записи того, как мастера оценивают определенные чаи.

И вот здесь мне понятна утилитарность: можно ускорить проверку партий и сохранить часть профессионального опыта.

Ну а что будет дальше?

Насколько я понимаю, основная задача (ну или одна из) – решить вопрос взаимодействия ИИ с физическим миром, так сказать, чтобы ИИ смог и сам проявляться в реальности.

Ну и если к этому придем, хочешь не хочешь, но все больше производственных чайных задач будут уходить под управление алгоритмов. И не только чая это касается.

Хорошо это или плохо, тут уж сами решайте. Но наверняка до этого еще есть время. Все-таки мы склонны переоценивать краткосрочный эффект от появления технологии и недооценивать ее долгосрочное влияние.

Ну а я вообще просто люблю пить чай и даже не знаю, какие баллы ему бы присудили эксперты. И вполне возможно, что от условной семерки я получу больше удовольствия, чем от девятки.
Так что необходимость сверять собственное удовольствие с оценками модели не очень понимаю.

Хотя интересно: если любимому чаю алгоритм поставит четыре из десяти, получится ли пить его дальше без желания немного оправдаться?

Как подписаться на чайную плантацию

Япония задает тренды не только матчей, но и новыми форматами бизнеса.

Друзья, в стране восходящего солнца есть ChaaS – «чайная плантация как сервис». Придумала его компания Blue Farm. Основатель, Дайсукэ Аоки, кстати, из семьи потомственных чайных фермеров.
Да-да, кто-то наконец-то создал успешный B2B SaaS.

Схема простая: компании оформляют подписку на чай для офиса, мероприятий и прочих ситуаций, в которых без чая не обойтись. А за каждой закрепляют конкретный участок, с которого этот чай поступает. Выращиванием и производством занимаются Blue Farm и партнеры-фермеры.

Правда, подписка рассчитана на компании, так что с личной чайной грядкой придётся подождать.

Вместе с чаем компания получает данные о своем экологическом вкладе, куда же без этого. Ну и сотрудники могут съездить на сбор чайного листа. Такой вот тимбилдинг с корзинкой, в целом прикольный и незаезженный сценарий для корпоратива.

Ну а вырос этот стартап из идеи спасти фермерские хозяйства. По словам основателя, горные чайные хозяйства в Японии медленно загибаются: фермеры стареют, наследников нет, плантации зарастают.
За десять лет таких полей стало вдвое меньше, а в ближайшие пять лет может исчезнуть 90 %. Цифра от человека, который продаёт решение этой проблемы, так что делите на свой коэффициент скепсиса.

И вот тут, мне кажется, интересный ход. Бизнес все равно закупает чай, а тут еще и в отчетности можно показать себя социально ответственными спасателями плантаций.

Конечно, можно пошутить, что чай теперь выращивают ради красивой презентации. Но если благодаря этому у хозяйства появляются регулярные заказы, а поле продолжают обрабатывать, меня такая презентация вполне устраивает.

Почему мы добровольно выбираем неудобные вещи?

Этот вопрос навеян предыдущим постом, да и в целом стремлением людей к созданию красивых ритуалов, эстетичных церемоний и прочих сложных радостей жизни.

И если, что я ни в коем случае никого не осуждаю, да и сам зачастую люблю такое.

Например, самовар – человечество потратило немало усилий, чтобы научиться кипятить воду за пару минут. А мы добровольно возвращаемся к устройству, которое требует в разы больше времени и сил, ради атмосферу или просто в прикол, что в принципе одно и то же.

Причем всем это почему-то нравится. И ведь не только в самоварах дело, у многих моих самых прогрессивных дом завален винилом, пленкой и еще какими-то артефактами далекого прошлого.

В общем, изобрели массу полезных вещей, чтобы облегчить себе жизнь, а потом начали платить за возможность снова ее усложнить. Р – рациональность.

Но мне кажется, все просто: от самовара, желательно где-нибудь в лесу, я радуюсь намного больше, чем от чайника на кухне. И получить результат как можно быстрее мне в этот момент вообще не хочется. Чай-то я и так выпью, а тут еще и сама возня в удовольствие. Ну и нейронные связи какие-нибудь создам.

Наверное, когда сам выбираешь эти хлопоты, начинаешь больше внимания уделять тому, что делаешь. Уже не так важно, сколько времени займет процесс.

Да и вообще, мы часто считаем время потраченным не зря, только если в конце можем предъявить какой-то результат. Но если я возился с самоваром и мне было хорошо, разве этого недостаточно?

Так что, друзья, иногда можно спокойно потратить время на приятные хлопоты. Для чего-то же мы его все время экономим.

Уверен, древние мудрецы, да и современные представители, что континентальной, что аналитической философии со мной бы согласились.

Хотя, конечно, я бы посмотрел на себя, если бы каждое утро перед работой приходилось растапливать самовар ради одной чашки чая.

С другой стороны, в этом и есть прелесть неудобных вещей - они особенно хороши, когда у тебя есть возможность ими не пользоваться.

Почему в чайных приходится разуваться?

После недавнего поста про Daochai выяснилось, что у меня есть принципиальные разногласия с некоторыми любителями чая.
Причем не по поводу вкуса, температуры воды или количества проливов, а по поводу обуви.

Я совершенно не понимаю, зачем в некоторых чайных обязательно нужно разуваться. Ладно бы там сидели на полу, но иногда стоят вполне обычные столы и стулья. Правда, благодаря разбирающимся людям получил ответ на свой вопрос: дело в чистоте пространства и в совершенно прозаической причине – чтобы ноги не прели.

А потом решил погрузиться еще глубже и разобраться, откуда вообще взялась такая традиция.

Японцы и корейцы

В Японии все довольно логично. Традиционное чаепитие проходит на татами, по сути на плетеных матах, которые можно испортить и загрязнить обувью. К тому же на них принято сидеть.

Да и вообще, если вы столько времени проводите на полу, сколько японцы, обувь явно плохо вписывается не только в чай, но и в образ жизни.

В Корее причина оказалась еще интереснее. Там используют систему отопления ондоль, в которой нагревается сам пол.
Поэтому на нем сидят, едят и спят. Ну и, соответственно, ходить по нему в грязных ботинках – сомнительная идея.

Здесь самое интересное – этот ондоль. Я специально перепроверил: корейцы реально уже 2000 лет назад сделали систему отопления, в которой дымоход был под полом и служил своеобразной отопительной трубой.

А что китайцы?

Вот тут меня ждал сюрприз.

Оказалось, в Древнем Китае тоже сидели на полу и снимали обувь. Даже к императору входили без обуви, а право остаться в ней при дворе считалось особой милостью. Например, основатель династии Хань Лю Бан даровал его своему первому министру Сяо Хэ.

Но потом появились стулья, люди постепенно изменили свои привычки, а необходимость разуваться потеряла прежний смысл.

И действительно, я был в парочке чайных в Китае, и мы сидели в обуви и на стульях. В целом внутренние ощущения были очень европейскими, хотя из западного там были только я и какой-то поляк. Впрочем, не могу говорить за весь Китай.

Так зачем же разуваться?

Получается, у традиции действительно есть вполне рациональные основания: чистота, защита пола и особенности архитектуры. Да и обычные физиологические причины.

Но когда меня просят разуться в помещении с обычными столами и стульями, я все равно не вполне понимаю, зачем.

Возможно, дело уже не в исторической необходимости, а в желании создать особую атмосферу.
И вот тут возникает интересный вопрос. С одной стороны, мне нравятся чайные традиции. С другой, иногда кажется, что вокруг простого удовольствия выпить хороший чай постепенно возникает слишком много обязательных действий.

Впрочем, вероятно, я просто слишком привязан к своим кроссовкам.

Пили ли чай древние императоры и при чем тут мы?

После прошлого поста этот вопрос напрашивается сам собой.

И ответ, конечно же, да. По крайней мере, археологические находки позволяют предполагать, что чай был знаком императорскому двору со времен, когда во многих уголках нашей планеты пили только воду из речки.

В мавзолее китайского императора Цзин-ди из династии Хань археологи обнаружили настоящие чайные листья возрастом около 2 100 лет.

Причем не какую-нибудь случайную растительность, а преимущественно молодые чайные почки. Судя по всему, к выбору чая при дворе подходили ответственно.

И пока искал эту информацию, попутно узнал, что в китайской гробнице обнаружили еще и несколько литров старинного пива возрастом 2,3 тыс. лет. Так что не чаем единым.

Ну а вообще это довольно интересный способ взглянуть на древнюю историю не через войны, реформы и прочие государственные заботы, а через историю напитков.

Судя по множеству книг на эту тему: от китайского «Чайного канона» до «Новейшей истории России в 14 бутылках водки» (да-да, и такой опус есть) – мысль о взгляде с этого угла на историю осенила не только меня.

Вот так, пока исчезали целые народы, сменялись империи и происходили научно-технические революции, привычка заваривать чайные листья и пить хмельные напитки оказалась не просто живучей, но еще и явно более интересной большинству, чем очередные реформы.

И вообще приятная мысль, что наши ежедневные рутинные дела в каком-то смысле творят историю и толкают культуру вперед (и иногда чуточку назад).

Что бы вы взяли с собой на тот свет?

Пока в Гане людей хоронят в чайниках, самолетах и кроссовках, некоторым для достойного путешествия в загробный мир одного предмета явно недостаточно.

Например, первый китайский император Цинь Шихуанди решил взять с собой целую армию. Видимо, на том свете тоже неспокойно.

Императорские амбиции

В 221 году до нашей эры Цинь Шихуанди объединил Китай и стал его первым императором.

Судя по масштабу собственной усыпальницы, расставаться с привычным образом жизни после смерти он не собирался. Для него построили огромный погребальный комплекс, в котором разместили тысячи глиняных воинов в натуральную величину, лошадей и колесницы.

Причем воины не были одинаковыми болванками. У них разные лица, прически, одежда и вооружение.
В общем, к вопросу безопасности в загробном мире подошли основательно.

Одной армии оказалось мало

Но больше всего меня удивило, что солдатами дело не ограничилось. В погребальном комплексе обнаружили фигуры чиновников, акробатов, музыкантов и даже всякой живности.

Получается, император решил воссоздать целый мир, в котором будет кому защищать его, развлекать и, конечно, управлять государственными делами.
Все-таки даже на том свете без чиновников никуда.

Крестьяне и колодец

Самое забавное, что об этом огромном войске мир узнал совершенно случайно.

В 1974 году китайские крестьяне копали колодец и наткнулись на фрагменты глиняных фигур.

А где же сам император?

Вот тут начинается самое интересное. Несмотря на десятилетия исследований, главную погребальную камеру Цинь Шихуанди до сих пор не вскрыли.

Древние историки писали, что внутри находятся дворцы, сокровища и даже искусственные реки из ртути.

Звучит как очередная красивая легенда, но исследования действительно обнаружили повышенное содержание ртути в районе погребального холма.

Что там на самом деле, пока неизвестно – археологи не торопятся вскрывать камеру, опасаясь повредить ее содержимое.
Видимо, даже смерть император не считал уважительной причиной для увольнения.

Меня больше всего удивляет его непоколебимая уверенность, что все это понадобится на том свете. Наверное, именно настолько уверенные люди и становятся императорами.

Я бы, наверное, взял по минимуму вещей, ну а людей уж точно не хочется брать. Лучше налегке ворваться в следующие приключения.

А вы бы как хотели отправиться в такое путешествие?
🚀 – пусть сопровождают все-все-все и даже больше
🗿 – я сторонник минимализма
😁 – отстань, мне и тут хорошо

Правда ли, что в Гане людей хоронят в гигантских чайниках?

Увидел на днях такое утверждение. Интересный финал для любителей чая.

Сразу заспойлерю: чайник там действительно был, но рыб, лодок, кроссовок и прочей утвари гораздо больше.

Ящики с пословицами

На юге Ганы живет народ га (сразу думается, что на севере живет народ ны, но нет).
У них есть традиция фигурных гробов – abebuu adekai, «ящики с пословицами». Идея в том, что гроб может рассказывать о профессии, статусе, мечтах.

Жизни у всех разные, поэтому и гробы получаются соответствующие: рыбака могут проводить в лодке или рыбе, фермера – в луковице, а кого-то и вовсе в бутылке колы.

Выглядит, конечно, довольно неожиданно. Но чем больше я об этом читал, тем интереснее казалась сама идея. Получается, даже после смерти можно рассказать окружающим о своей жизни.

Как вообще такое изобрели?

Считается, что все придумал один плотник в 1950-х.
Его бабушка всю жизнь смотрела на самолеты, которые летали над городом, и ни разу не поднялась в воздух. Когда она умерла, внук решил, что раз бабушка так и не полетала при жизни, он отправит ее в последнее путешествие на собственном гробу-самолете.

Как обычно, исследователи и антропологи спешат испортить нам красивую легенду.
Все-таки ритуальные похороны и фигурные гробы зародились не только в Африке, а во всем мире тысячелетия назад. Кое для кого не просто подготовили гроб, но и даже создали целую терракотовую армию, видимо для пущей безопасности в том мире.

Гроб как искусство

В 1989 году произведения ганских мастеров представили в Париже на выставке «Маги земли».
Ну и с тех пор полетело – этот специфический продукт из утилитарной штуки превратился еще в искусство на экспорт. Так что помимо заработка на трагедии многие мастера получают копеечку и от арт-дилеров.

А где же чайник?

В 2009 году в Центральном регионе Ганы семья местного жреца заказала гроб в форме огромного синего чайника.

Но вот незадача – чайник использовался вовсе не для заваривания чая, а для ритуальных омовений. Хотя не исключаю, что и чайным энтузиастом умерший тоже был.

Впрочем, сама история понравилась мне даже больше, чем исходный факт про чайник.

Сначала я посмеялся над идеей гроба в форме рыбы или кроссовка. А потом решил – это довольно красивый способ рассказать о человеке в последний раз.

Ну и заодно получил новый вопрос, над которым можно думать до конца жизни.

А еще побывал в отличнейшем месте – Daochai.

Вообще просторное и светлое помещение, еще и с массой растений. Вот даже добавить ничего не могу, как будто не так часто попадаешь в такие места, чаще всего у нас любят темные тона, причем это касается не только чайных.

Не менее важный плюс – между столиками есть пространство и не надо толкаться локтями. Согласитесь, не в каждом ресторане так бывает.

Пил по совету подписчиков – выдержанный белый чай Лао Гун Мэй.
Его и могу посоветовать, очень легкий и приятный. А знаете, что еще приятно? То, что порекомендовали замечательный чай, спасибо за наводку.
Если верить описанию, вас ожидают сладкие ягоды, кислинка, мед, луговые травы, варенье. Я не такой профессионал, чтобы точно вычислить вид ягод во вкусе, но могу подтвердить – все заявленное тут есть.

Если бы жил рядом и не надо было бы ходить на работу, ходил бы сюда каждый день. Так что велком, место классное, в моем внутреннем чайном рейтинге в явных лидерах.

И самый важный вопрос – надо ли снимать обувь?
И самый лучший ответ – нет. Все прекрасно в этом плане.