Кармалоджик | Книга Алексея Ситникова

Дружба с почасовой оплатой

Представьте, что у вас есть друг, который никогда не откажет: сходит с вами к врачу, поднимется в горы, выслушает все про работу и не попросит о встречной услуге. Ему нужно только заплатить.

В Китае это уже целый рынок, причем быстрорастущий: в прошлом году его оценили примерно в 7,4 миллиарда долларов.

Больше половины из 320 миллионов китайцев старше 60 лет живут отдельно от детей, уехавших работать в большие города. Поэтому к старикам приходят чужие молодые люди: приносят продукты, водят в больницу, разговаривают. Часто их нанимают сами дети.

Но платят и молодые: им одиноко в чужом городе, а обращаться за помощью к новым знакомым неловко — потом придется отвечать тем же. Попросите соседа полить цветы, пока вы в отпуске, — и все, вы у него на крючке: придется забирать его посылки, кормить кота или как минимум улыбаться при встрече шире обычного.

Этот маленький долг и есть то, из чего делается близость. Своими мы становимся именно потому, что друг другу должны, — недаром говорят «свои люди, сочтемся».

А здесь можно рассчитаться до копейки — и остаться совершенно чужими людьми.

Сервиз для особого случая

Почти в каждой семье есть сервиз, из которого никто никогда не ел. Он стоит за стеклом в серванте и ждет. Рядом ждут духи «на выход», вино, привезенное из отпуска «под повод», и скатерть, которую жалко пачкать.

Особый случай так и не наступает. Не потому что жизнь скучная — просто мы ждем праздника, чтобы достать сервиз, а праздник начинается, когда сервиз достают. Обычный вторник, макароны по-флотски, но на тарелках с золотой каймой — и это уже вечер, который запомнят.

Я понимаю, откуда это. Наши родители жили в условиях, что хорошую вещь было не достать, а разбитую не заменить. Беречь было разумно. Тот мир давно кончился, а привычка осталась. Сервиз переходит по наследству нетронутым, и следующее поколение ставит его в свой сервант.

Сегодня как раз вторник. Достаньте. А если чашка разобьется, на этот случай есть прекрасная народная примета: к счастью.

Подключились бы вы к машине счастья?

Представьте машину, которая может создать вам любые переживания, какие пожелаете. Вы лежите в резервуаре с электродами, подключенными к мозгу, а сами чувствуете, что пишете великий роман, заводите друзей, влюбляетесь, путешествуете. Изнутри не отличить от реальности.

Программу жизни выбираете заранее, а раз в два года можно ненадолго выйти и выбрать новую. Подключились бы?

Этот мысленный эксперимент предложил философ Роберт Нозик в 1974 году. Он был уверен, что большинство откажется — человеку, мол, важно не просто испытывать приятные чувства, а действительно жить, любить и чего-то добиваться. Даже если его настоящая жизнь далека от идеальной.

Но в 2010 году другой философ — Фелипе де Бригард — перевернул вопрос. Участникам его исследования предложили представить, что они уже находятся в такой машине, а настоящая жизнь совершенно не похожа на привычную — захотят ли они отключиться? И многие предпочли остаться в машине.

Похоже, держимся мы не столько за реальность, сколько за ту жизнь, к которой привыкли.

А вы бы подключились? Только честно.