Сервиз для особого случая

Почти в каждой семье есть сервиз, из которого никто никогда не ел. Он стоит за стеклом в серванте и ждет. Рядом ждут духи «на выход», вино, привезенное из отпуска «под повод», и скатерть, которую жалко пачкать.

Особый случай так и не наступает. Не потому что жизнь скучная — просто мы ждем праздника, чтобы достать сервиз, а праздник начинается, когда сервиз достают. Обычный вторник, макароны по-флотски, но на тарелках с золотой каймой — и это уже вечер, который запомнят.

Я понимаю, откуда это. Наши родители жили в условиях, что хорошую вещь было не достать, а разбитую не заменить. Беречь было разумно. Тот мир давно кончился, а привычка осталась. Сервиз переходит по наследству нетронутым, и следующее поколение ставит его в свой сервант.

Сегодня как раз вторник. Достаньте. А если чашка разобьется, на этот случай есть прекрасная народная примета: к счастью.