Я увидела в автобусе свою школьную учительницу, которая живет в доме престарелых. И стала приезжать к ней каждую неделю.

Ехала в автобусе, увидела старушку. Худенькая, опрятная, с палочкой. Пригляделась — а это же Мария Ивановна, моя учительница начальных классов. Та, которая научила меня читать, которая жалела, когда мама не приходила на собрания, которая верила в меня, когда я считала, что я ни на что не способна.
Я подошла:
— Мария Ивановна, вы меня помните? Лена Петрова, ваш ученик.
Она посмотрела, прищурилась, потом улыбнулась:
— Леночка, как же, помню. Любимица моя.
Мы разговорились. Оказалось, она живет в доме престарелых, дети приезжают редко, живет одна, скучно.
Я спросила:
— А можно к вам приезжать?
Она удивилась:
— Зачем? Я старая, скучная, разговаривать не о чем.
— Просто так. Посидеть, чай попить.
Я стала приезжать каждую субботу. Покупала продукты, мы пили чай с пирожными, она рассказывала про школу, про учеников, про свою молодость. Я слушала и чувствовала, что мне нужно это так же, как ей.
Через год она заболела. Я приходила в больницу, читала ей книги, держала за руку. Когда она умерла, мне сказали: «Вы были для нее как дочь».
На похоронах я стояла и думала: как мало надо человеку для счастья. Просто чтобы кто-то пришел, сел рядом и сказал: «Я тебя помню. Ты была важна для меня».