Осенние утро в саду. До больших заморозков ещё несколько дней. Но уже сейчас на листьях видна паутинка тонкого инея, которая с подъемом солнца превращается в отливающие сталью капли.

Остатки урожая. Последние яблоки. И даже два заплутавших во времени огурца. Проспали всё лето, а в октябре решили пойти в рост.

Так бывает и с людьми. Позднее вдохновение, поздние дети, поздняя любовь. Всякое случается в природе. "Несмотря на..." Всему есть своё место. Вопреки холоду.

Тихое время. Только эхом проносится курлыканье перелетных птиц. Поднимешь взгляд к небу, ищешь струяшийся клин. Взмахи крыльев, как блики. Летят к теплому миру и к лучшей судьбе.

Листья ещё держатся на ветках, но жизнь из них уже ушла. Травы ещё зелёные, но нет в них вкуса. Земля пахнет тленом. Предзимье. Покров. Скоро ли снег?